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DÉDICACE 


A toi, maman, le récit de ces vies que 
fai vues fleurir et défleurir près de toi, 
chères figures humbles et gaies pour les* 
quelles le bonheur des autres a été, comme 
pour toi, l’ambition suprême, le rayon le 
plus lumineux de leur existence. 

Le public moderne s’imagine que cha¬ 
cun ne doit poursuivre que son propre bon¬ 
heur; il s’imagine que les sacrifices et les 
soucis sont toujours choses effroyables, 
que l’ambition suprême de la civilisation 
moderne doit consister à les écarter com¬ 
plètement de la vie . C’est que le public 
moderne n’est pas composé de mères . Il 
& oublié pourtant que la femme ne veut 
pas la suppression des sacrifices, mais veut 
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des compensations qui y répondent, la 
reconnaissance et Vaffection. Gilda, Vie 
et Giuditta ont été heureuses, comme tu 
Vas été, toi, maman, malgré tes tour¬ 
ments, parce quelles ont poursuivi un 
autre but que leur propre bonheur, 

La vie a sa raison d'être, parce qu'elle 
est une chaîne qui nous lie au passé et à 
Vavenir; chaque anneau de cette chaîne 
est rivé à coups de marteau qui frappent 
sur le cœur de chacun de nous. Naissances, 
morts, maladies, mariages, aspirations des 
maris, des enfants, voilà autant de tour¬ 
ments pour les mères, tourments qui sont, 
en réalité, la partie la plus lumineuse de 
la maternité, quand ils aboutissent à un 
résultat effectif . 

Ta vie a été âpre et douloureuse, mais 
c'est aux sacrifices que tu as faits que 
nous devons notre enfance heureuse, notre 
jeunesse confiante, notre maternité fé¬ 
conde; c’est grâce à tes sacrifices que nous 
pourrons transmettre à nos enfants le 
flambeau que nous avons reçu de toi en 
naissant. 

Puissent nos enfants bénéficier de nos 
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peines comme nous avons bénéficié des 
tiennes! Puisses-tu, en retrouvant s* sou¬ 
vent dans ces récits tes propres senti¬ 
ments, comprendre les biens que tu nous a 
donnés et qu’a si profondément goûtés 

TA G1NA. 































PRÉFACE 


Du jour où je commençai à étudier la 
femme dans son principe, je me rendis 
compte que les femmes les meilleures 
sont aujourd'hui méconnues. Elles sont 
méconnues parce quon n’a pas accou¬ 
tumé le public à les comprendre et à 
sympathiser avec elles, parce qu’à part 
quelques exceptions, les romans ne lui en 
parlent pas et que les théâtres où il va ne 
les lui montrent jamais. 

Des individus qui nous entourent, nous 
ne voyons qu’une partie, et même une par- 
tie tronquée, interrompue; leurs inten¬ 
tions et leurs actions nous demeurent sou¬ 
vent cachées et incomprises si on ne nous 
les explique pas. 

De même que l'historien, en étudiant et 
en décrivant les événements du passé dans 
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leur courbe complète, réussit à nous expli¬ 
quer !a courbe finale des événements d'au¬ 
jourd’hui, dont nous ne voyons qu'une 
phase, de même le romancier, caractéri¬ 
sant avec art es individus qui nous 
entourent, nous les fait reconnaître mieux 
dès qu’ils passent devant nos yeux. En 
effet, quand un romancier de valeur nous 
donne un caractère bien défini de femme 
ou d'homme, nous en découvrons autour 
de nous des centaines de semblables. 

Or, les meilleurs caractères de femmes 
— déjà rares dans les romans de toutes 
les époques, parce que ce sont ceux qu'il est 
le plus difficile de mettre en relief — ont 
presque complètement disparu du théâtre 
et du roman modernes, qui, pour des rai¬ 
sons différentes, nous offrent sous les 
couleurs les plus brillantes des héroïnes 
tantôt fausses, tantôt criminelles, tantôt 
folles sur lesquelles ils ont réussi à attirer 
l'attention du public et ses sympathies. 

Pour sortir de ce cercle vicieux, j'ai 
pensé qu'il serait très utile d'engager les 
meilleures femmes à écrire leur autobio¬ 
graphie, ou la vie de quelque femme éga- 
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lement bonne qu'elles ont connue, pour 
montrer au public les mobiles qui les font 
agir. Mobiles bien différents de envie, 
de la jalousie, de la soif de vengeance, du 
désir de paraître, qui, dissimulés et idéa¬ 
lisés sous des noms brillants, sont les 
moteurs principaux des héroïnes à la mode. 

Mais les femmes auxquelles j'eus recours 
ne me comprirent pas. J'ai alors essayé 
d'écrire des vies de femmes que j'ai 
connues dans l'intimité pour faire com¬ 
prendre aux autres ce que 'attendais 
d’elles. 

Ce que je présente ici au lecteur n'est 
pas un roman inventé : c'est une suite 
d’histoires véritables, des simples et fidèles 
biographies. Et ces biographies n'entre¬ 
prennent pas de raconter les exploits des 
héroïnes dont la destinée ait été particu¬ 
le rement tragique, romanesque ou aven¬ 
tureuse. 11 s'agit d'héroïnes dont les an¬ 
goisses et les joies n’ont pas dépassé le 
seuil du foyer domestique : mères, filles, 
épouses, sœurs, tantes et rien de plus; 
mais qui ont su être filles, mères, épouses, 
tantes d'une manière délicieuse. 
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Mon espoir, c'est d’amener avec ces 
vies un plus grand nombre de femmes — 
les meilleures — qui vivent ignorées dans 
les différentes parties du monde à raconter 
leur existence. 

L'histoire vraie de femmes normales 
écrite avec conscience pourrait avoir, je 
crois, une importance considérable pour 
résoudre la plupart des problèmes fémi¬ 
nins. 

D'un côté, ces histoires montreraient au 
public comment on peut résoudre prati¬ 
quement beaucoup des problèmes de la 
vie. De l’autre côté, ie public y pren¬ 
drait un certain intérêt et les romanciers 
pourraient se résoudre à exalter des hé¬ 
roïnes moins provoquantes et moins 
fausses... et le cercle vicieux serait brisé... 

Je ne me fais pas d'illusions. Je sais bien 
que la chose n’est pas facile, mais l’enjeu 
est assez beau pour qu’il vaille la peine 
de tenter la partie. C’est ce qui m’a déci¬ 
dée à écrire ces trois vies. 

GINA LOMBROSO. 

Florence , 1925. 
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CLARA ET VIC 


(I .ondres-Tunn. 1875-1910) 
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Clara, nature inquiète et aventu¬ 
reuse, appuyait les projets de son 
père, et Vie qui aimait ce quelle 
avait et se défiait de ce quelle 

n’avait pas se laissait entraîner par 
Clara. 

Clara avait quatorze ans f et Vie treize, 
quand leur père, Giovanni Piccozza, prit 
le parti de céder le beau magasin qu'il 
tenait dans Pieadilly, pour retourner à son 
pays natal de Rivara et y redevenir un 
homme des champs. 

Type curieux d'ancien paysan enrichi, le 

■ 

signor Piccozza était un homme d’une pro¬ 
bité scrupuleuse, mais bourru, avare, 
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rude et dont le despotisme — avec toutes 
les qualités et tous les défauts du person¬ 
nage — pesait lourdement sur la maison. 
Il devait sa fortune à la petite dot de sa 
première femme, Bianca Pearson, avec 
laquelle il avait ouvert à Londres ce maga¬ 
sin qui était encore prospère. I n'avait pas 
aimé Bianca Pearson, trop différente de 
lui par sa naissance et par son caractère. 
Il lui avait fait une existence malheureuse, 
sans cependant jamais oublier ce qu'il lui 
devait. 

De ses gains, il avait toujours fait 
deux parts égales, une pour lui et une pour 
elle et les enfants qu’il avait eus d’elle, 
comme intérêt du capital qu'elle lui avait 
confié. 

Après la mort de Bianca Pearson, il 
avait épousé une fille de son pays, Rosa, 
dont il avait eu Clara et Vie. Il avait 
connu dès son enfance la famille de Rosa, 
qui était la seconde fille d’un maître 
d’école de Rivara, mort en laissant une 
nichée d’enfants sans ressources; elle 
n’avait pas un sou de dot, mais c'était 
pour cette raison que le signor Piccozza 
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l'avait choisie; il voulait sortir de la subor¬ 
dination où il avait vécu avec sa première 
femme, et, malgré sa passion de campa¬ 
gnard pour l'argent, il tenait à ne plus 
avoir affaire à une femme ayant une dot. 
Rosa, paisible et douce créature, s'était 
adaptée à une destinée qu'elle prévoyait 
dure, pour ne pas être à charge plus long¬ 
temps à sa sœur aînée, Joséphine, et pour 
venir en aide à un frère qui voulait entrer 
dans le commerce. Le signor Piccozza avait 
aidé ce dernier comme il l'avait promis, 
mais bien que Rosa eût été pour lui une 
compagne utile, intelligente et économe, il 
continuait à la traiter avec dédain, dédain 
que justifiait, selon lui, le fait qu'elle était 
« sans dot » et où l'intime sentiment de 
sa supériorité trouvait ample satisfaction. 

Dans ce dédain, il avait jusqu'à un cer¬ 
tain point englobé Clara et Vie. Filles de 
Rosa, elles n'étaient qu'au second plan 
dans son cœur, bien loin de Carlo et de 
Pietro, les fils de sa première femme. Ceux- 
ci, qui avaient hérité, étaient depuis des 
années déjà établis en Australie, où ils 
s'étaient enrichis, et il continuait à parta- 
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ger scrupuleusement avec eux ce que rap¬ 
portai! le magasin, tandis qu'à la maison 
il se montrait avare et regardait jusqu'au 
moindre sou. C'étaient Carlo et Pietro qui, 
se rendant compte des bizarreries de leur 
père, venaient, pour les menues dépenses, 
en aide à leur belle-mère et à leurs sœurs 
pour qui ils ne manquaient pas d'affection. 

Dès son départ de Rivara, le signor 
Piccozza avait songé à une propriété sise 
à quelque distance du village et dominée 
par un château délabré qui lui avait 
paru, dans son enfance, la plus grande 
merveille du monde. Cette propriété, il 
avait demandé à des parents restés en 
Italie d'en suivre la destinée, et, sitôt qu'il 
en avait appris la mise en vente, il l'avait 
achetée. 

L'acquisition faite, il ne manquerait 
pas de réaliser le rêve de tout paysan émi¬ 
gré pauvre : de revenir à son clocher sous 
les traits d'un riche propriétaire. 

Rosa, qui connaissait le château et qui 
connaissait aussi son mari, ne présageait 
rien de bon de la réalisation de ce rêve, et 
elle s'y opposait, mais faiblement, à sa 
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manière. « S'établir à Rivara, avec deux 
filles à caser ou à qui donner un métier, 
cela voulait dire les sacrifier. Une fois à 
Rivara, où il n'y avait ni téléphone, ni 
chambre de commerce, ni journaux, ni 
musique, ni ecclésiastiques (le signor Pie- 
cozza était très pieux), le signor Piccozza 
ne manquerait pas de s'ennuyer. » Tout en 
la faisant taire sur un ton violent, le signor 
Piccozza reconnaissait en mi-même la jus¬ 
tesse des paroles de sa femme, d'autant 
plus quelles correspondaient à ses propres 
doutes, car il tenait: à son magasin, où les 
affaires lui donnaient beaucoup de satis¬ 
faction ; il tenait au chemin de fer, au télé¬ 
phone, auxquels il s'était rapidement habi¬ 
tué, Il tenait au dub où il retrouvait ses 
amis et des hommes d'église avec qui il 
discutait avec chaleur sur des sujets sacrés, 
et puis, tout en faisant une différence en 
faveur des garçons, il pensait aussi à ses 
filles, car il n'était pas dépourvu d'affec¬ 
tion pour elles. II aimait surtout Vie, 
cest-à-dire Victoria, ainsi appelée parce 
Qu'elle était née le jour de l'anniversaire 
de la reine, le jour aussi où, précisément, 
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il avait combiné la meilleure affaire de sa 
vie. Enfin, malgré les colères qu’elle lui 
inspirait, il n’était pas indifférent à la belle 
Clara, qui osait lui tenir tête, mais que lui 
enviaient et qu'admiraient ses amis. 

Si les jeunes filles avaient pris le parti 
de leur mère, peut-être aurait-i; fini par 
rester à Londres. Mais Clara, nature 
inquiète et aventureuse, appuyait de toutes 
ses forces les projets de son père, et Vie qui, 
par tempérament, aimait ce qu'elle avait 
et se défiait de ce qu'elle n'avait pas, se 
laissait entraîner par Clara. Et puis, l'idée 
de partir pour T Italie ne pouvait manquer 
de sourire à deux jeunes filles qui avaient 
fait quelques études. Un voyage à l'étran¬ 
ger, en Italie surtout, donne un certain 
prestige auprès des amis, prestige auquel 
Clara était loin d etre indifférente. L'idée 
enfin de s'établir dans cette fameuse Riva- 
ra, dont, toutes petites, elles avaient en¬ 
tendu parler, achevait de séduire les deux 
enfants. Dans l'esprit de Clara, Rivara 
devait être une station climatérique comme 
Vichy ou Salsomaggiore, où elle brillerait 
ainsi qu’une étoile de première grandeur. 
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Le départ fut donc décidé et le magasin 
cédé à un ami qui en donna un bon prix. 
La moitié de la somme fut envoyée aux 
fils, en Australie, et, avec Y autre moitié, le 
signor Piccozza et sa famille se dirigèrent 
vers le domaine enchanté. 

Celui-ci était perdu dans les montagnes 
boisées du Canavesano, sur les confins du 
Val d’Aoste, à quelques kilomètres de 
Rivara, ultima Tbule de la vallée qu’un 
chemin de fer rattache au monde moderne. 

Dès l’arrivée, Vie fut dans l’enchante* 
ment. C’était son premier contact avec la 
nature. Au milieu de ces bois, de ces prés, 
de ces collines sauvages, si différents de la 
campagne peignée des environs de Londres, 
e lle sentit s’éveiller en elle le vieux sang 
campagnard. Il lui semblait avoir décou¬ 
vert, sans avoir eu la peine de l'imaginer, 
le pays de ses rêves. Elle était ravie des 
Paysans, ravie des heures qu’elle passait 
avec eux, toujours dehors à courir dans les 
nois avec les filles du pays, à chercher des 
champignons ou des fraises, à garder les 

moutons. Elle revenait le soir, exubérante 
de joie. 
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Mais Vie était seule dans la famille Pic- 
cozza à jouir ainsi de leur nouvelle instal¬ 
lation. Rosa n'avait pas été déçue, car elle 
ne s'était jamais fait d'illusions, mais pour 
le père et pour Clara, le désenchantement 
était profond. Soit que ses souvenirs d en¬ 
fance l'eussent trahi, soit que le châ¬ 
teau eût vieilli avec les années, le signor 
Piccozza, malgré toute sa bonne volon¬ 
té, l'avait trouvé inhabitable, et, bien 
- qu'avare, il s'était résigné à dépenser pour 
le remettre en état une bonne part de l'ar¬ 
gent destiné à améliorer la propriété. Ces 
dépenses, la déception dont il ne voulait 
pas convenir, la solitude, le regret des 
anciennes occupations et l'impossibilité de 
trouver quelque satisfaction dans les nou¬ 
velles, l'avaient rendu plus susceptible et 
plus irritable que jamais. 

11 ne rompait le silence que pour faire 
des scènes terribles, surtout s'il s'agissait 
d'argent. Rosa devait se mettre bien cela 
dans la tête. Pas un sou! Le pain, les œufs, 
la viande, le lait, la propriété les fournis¬ 
sait. De quoi d’autre aurait-elle besoin? 
Si les lointains beaux-fils ne leur avaient 
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envoyé quelques subsides, la mère et les 
filles auraient dû aller pieds nus. La pauvre 
Rosa était la victime résignée de son 
mari bourru. Mais celle qui souffrait le 
plus, c'était Clara, Elle venait d'avoir 
quinze ans. Grande, agile, robuste, avec de 
magnifiques cheveux d'un blond roux qui 
tombaient sur ses épaules, à la mode 
anglaise, on favait partout admirée et 
partout courtisée, à l'école, au collège, au 
tennis, dans le magasin où elle allait par¬ 
fois aider son père. Comment pouvait-elle, 
après avoir goûté es joies raffinées du pre¬ 
mier épanouissement de la beauté, s'habi¬ 
tuer à vivre au milieu des bœufs et des 
Vaches? Il n'y avait aucune famille bour¬ 
geoise à Rivara. Le médecin et le pharma¬ 
cien habitaient au village, à deux kilo¬ 
mètres le distance. On ne trouvait qu’une 
malheureuse maîtresse d'école, à demi 
Paysanne, et un curé rubicond qui s'occu¬ 
pait davantage de ses vignes que de ses 
Paroissiens. 

Clara se révoltait, se désespérait toute 
la journée; devant son père, bien entendu, 
elle se retenait, mais dès qu'elle était seule 
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avec sa mère, elle commençait à se 
plaindre : « Que ne l'envoyait-on dans une 
ville pour y terminer ses études? C'était 
une affaire d'un an ou deux, puis elle ne 
serait plus à la charge de ses parents, elle 
trouverait une situation; elle gagnerait sa 
vie. » 

Au bout d'un an de plaintes inutiles, 
elle déclara un beau jour que, si on ne 
voulait pas lui permettre d'aller terminer 
ses études, elle partirait tout de même et 
se tirerait d’affaire toute seule; elle se 
ferait institutrice, bonne d'enfants, femme 
de chambre, mais elle quitterait Rivara. 

Epouvantée de ces décisions qu'elle sen¬ 
tait irrévocables, Rosa eut une idée. J'ai 
dit qu'elle était le second enfant d'une 
nombreuse famille aux besoins de laquelle 
avait pourvu l'aînée, Joséphine. Avec les 
années et l'éloignement, les relations 
étaient devenues plus rares entre les deux 
sœurs. Elles ne s'étaient pas revues, elles 
ne s'écrivaient même plus. Rosa savait 
cependant que Joséphine était institut rice 
à Turin, dans une riche famille de la 
noblesse ; peut-être pourrait-elle venir en 
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aide à Clara... Elle lui écrivit donc. 
Clara, bien entendu, savait très bien l'an¬ 
glais ; elle parlait le français (à Rivara qui 
est su les confins du val d'Aoste, on parle 
français), elle jouait assez bien du piano. 
Joséphine pourrait-elle lui trouver à Turin 
une place au pair , de façon qu’elle pût 
finir ses études? 

Joséphine répondit par retour du cour¬ 
rier. Elle était toujours la même Joséphine 
— heureuse comme d’un cadeau à recevoir, 
si elle pouvait être utile à quelqu'un. Elle 
était ravie à l’idée d'avoir la fille de Rosa 
auprès d’elle. Entrer au pair dans une 
famille et achever ses études était impos¬ 
sible, mais si Clara venait à Turin, les 
contessine de Montebello, dont Joséphine 
faisait Féloge pendant toute une page, lui 
offriraient l'hospitalité à son arrivée; puis 
la tante s'arrangerait pour trouver une 
pension où la nièce se fixerait. Elle avait 
déjà en vue un couvent dont la supérieure 
était une de ses amies. Elle connaissait 
aussi t directeur des Ecoles normales ; elle 
chercherait à y faire entrer Clara. Plus 
tard, quand elle aurait un brevet, Clara 


2 Ô y [ES DE FEMMES 

serait en mesure de mener l'existence 
qu'elle voudrait. 

Le jour où arriva cette lettre fut pour 
Clara le plus beau de sa vie. Elle se ren¬ 
drait à Turin ; elle y habiterait chez les 
comtes de Montebello. Le séjour dans cette 
riche maison pouvait se prolonger. Et elle 
irait au bal, aux fêtes, avec les contessine. 
Comme elle allait briller facilement dans 
le monde ! Quelle bonne idée on avait eue 
de venir en Italie et d'écrire à la tante 
Joséphine. Comment n'y avait-on pas 
pensé plus tôt ? 

Au déjeuner, avec le plus grand calme, 
Clara exposa ses plans à son père. II de¬ 
meura impassible. «Si elle voulait s'en 
aller, elle le pouvait. Puisque la tante 
Joséphine voulait se donner ce souci-là, 
libre à elle... Quant à lui, bien entendu, il 
ne donnerait pas un sou, pas un seul, ni 
pour le voyage, ni pour le retour, au cas 
ou la vie à Turin ne lui plairait pas. La 
maison paternelle lui était toujours ou¬ 
verte. Elle pourrait toujours y trouver une 
soupe à manger et un lit pour dormir, mais 
hors de la maison, rien. » 
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Vie et sa mère pleuraient en silence, tan¬ 
dis qu'elles entendaient tomber les paroles 
du père qu'eiles savaient irrévoca¬ 
bles. 

« Etait-il juste que la tante Joséphine eût 
a responsabilité de tout P Fallait-il qu'elle 
eût cetie charge, tandis qu'ils possédaient, 
eux, des bois au soleil, des champs et des 
maisons ? » Ainsi pensaient dans leur ef¬ 
froi Vie et sa mère ; mais Clara ne se sen¬ 
tait nullement démontée. Sa mère n'avait 
rien à craindre. Elle ne demanderait pas 
de l'argent à son père. Elle ne retournerait 
pas à Rivara, et elle ne serait pas trop à 
charge à sa tante. Les contessine lui of¬ 
fraient l'hospitalité. Elle s'efforcerait de 
leur être utile. Une bouche de plus dans 
Une grande maison, ce n'était pas grand 
chose. 

Pour payer son voyage et lui donner le 
peu d'argent nécessaire aux premières 
dépenses, la mère eut recours au petit ma¬ 
got de ses beaux-fils, et Vie sacrifia ses 
pouies, l'unique ressource personnelle dont 
elle disposait. Que de calculs avaient fait, 
cependant Vie et sa mère, au sujet de 
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ces belles poules, choisies une à une pour 
bien monter la basse-cour ! Mais il n y 
avait pas à hésiter : Clara ne pouvait pas 
arriver à Turin sans un sou. Les poules 
furent vendues au marchand de volailles, 
et Clara partit quelques jours après, rose 
et pimpante, ses blonds cheveux sur ses 
belles épaules et la joie dans ses yeux 
bleus. 



Elle était toujours la meme tante 
Joséphine. 

... elle était la protégée d'une ser¬ 
vante. Dès lors qu'elle ne voulait pas 
rentrer à Rivara, elle n'avait qu’à 
baisser la tête. 


Joséphine était à la gare, mais il fallut 
quelque temps à la tante et à la nièce pour 
se trouver et se reconnaître. Même dans 
ses rêves les plus dorés Joséphine n'avait 
pu supposer que la fille de Rosa fût aussi 
belle et aussi élégante. C'est que Clara 
était vraiment élégante dans la vieille 
toilette qu'elle portait, plus élégante que 
les petites comtesses qui s'habillaient à 
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Paris. Et la tante Joséphine n'osait pas 
l'aborder, celle belle nièce, qui de son côté 
demeurait hésitante et interdite devant 
elle* Clara s'était imaginé qu'elle a lait 
trouver dans la seconde mère des contes - 
sine de Montebelio, une lady pleine de 
dignité et d'allure, drapée dans un coûteux 
vêtement de velours; elle avait imaginé 
quelle l'apercevrait assise avec ses filles 
adoptives dans une magnifique calèche de 
maître, avec un valet de pied à la portière 
qui ferait signe à Clara de monter. Elle 
ne pouvait reconnaître sa protectrice dans 
l'humble personne menue et effacée, qui, 
perdue dans une cape noire, l'attendait 
modestement à pied. 

« Aujourd’hui justement les contessine 

» 

avaient une invitation et elles n'ont pas pu 
me prêter a voiture », dit a tante en mon¬ 
tant avec les valises dans un fiacre qu'elle 
arrêta aussitôt, quand elle eut la certitude 
que Clara était la nièce attendue. «Tu 
verras, elles sont très aimables.» Clara 
fronça les sourcils, mais ne prononça pas 
une parole. 

1 les arrivèrent au palais, qui se dressait 
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dans un des meilleurs quartiers de la ville. 
Cependant elles ne s'arrêtèrent pas sur la 
place en face de l’entrée principale, mais 
dans une petite rue latérale sur laquelle 
s'ouvrait la porte de service. Nul domes¬ 
tique en livrée ne se précipita pour aider 
les deux dames à descendre, quand la voi¬ 
ture s’arrêta. La tante paya le cocher, 
prir sa clef pour ouvrir la porte, et elle 
s'apprêtait à monter elle-même les valises 
de sa nièce, quand Clara, interdite, s'en 
aperçut et les lui prit des mains. 

Elles gravirent l’étroit escalier de service 
et arrivèrent, sans avoir rencontré per¬ 
sonne, à la chambre de « Mademoiselle». 
C'était le titre officiel que l’on donnait à 
la tante chez les Montebello. La pièce était 
vaste, bien meublée, mais sombre et triste. 
Aucun bruit n'y montait de la ville et les 
fenêtres donnaient sur le ardin. 

Au bout de quelques minutes la cloche 
du déjeuner se fit entendre. 

— Je ne peux pas rester avec toi, dit la 
tante, parce que les contessine ne veulent 
pas prendre leur repas toutes seules. On te 
servira ici. En attendant, tu peux ranger 
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tes affaires dans la commode. J'ai vidé 
pour toi les premiers tiroirs., Tu cherches 
le lit ? Je te le dresserai ce soir à l'aide du 
divan. 

La tante sortit, et Clara demeura seule, 
consternée, prête à fondre en larmes. Elle 
avait donc quitté la pénible solitude de 
Rivara pour venir vivre, cachée comme la 
fille d'une servante, dans la chambre de sa 
tante ? C'était là l'hospitalité que les 
comtes de Montebello offraient à la nièce 
de Mademoiselle P Autant ne rien offrir 
du tout. 

Un domestique entra, silencieux, après 
avoir frappé en vain ; il apportait le dé¬ 
jeuner sur un plateau. Clara le renvoya 
avec dédain, en expliquant qu'elle avait 
déjà pris quelque chose au buffet de la 

HP 

gare. Et elle aurait voulu ajouter : «Je 
n'ai pas besoin que les comtes de Monte¬ 
bello me fassent la charité ! », mais elle 
se tut. 

Quand « Mademoiselle » revint, Clara 
était immobile sur le divan, dans la posi¬ 
tion où elle 'avait laissée une heure au¬ 
paravant, les valises encore bouclées. 
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— Es-tu fatiguée ? Veux-tu te reposer 
sur mon lit ? Veux-tu sortir avec moi ? Les 
contessine de Montebello t'offrent la voi¬ 
ture de trois à quatre heures. C'est fort 
aimable de leur part, car elles tiennent 
beaucoup à leur cheval ; il est magnifique, 
en effet ; tu verras. En une heure, nous 
pourrions voir les choses principales de la 
ville... 

Clara n'était pas fatiguée, mais elle ne 
tenait pas à voir la ville, ni à aller en voi¬ 
ture. Elle préférait sortir à pied. Elle 
souhaitait qu’on l’accompagnât jusqu’à 
l’Ecole normale et puis aussi jusque chez 
les sœurs dont sa tante avait parlé dans sa 
lettre, et où elle pourrait prendre pension. 
11 lui tardait de regagner le temps perdu. 

Petite tante (ce fut ce jour-là même que 
Clara lui donna ce cher petit nom qui lui 
resta toute sa vie), Petite tante fut volon¬ 
tiers de son avis, d’autant plus que ce 
n’était qu’à grand’peine qu’elle avait ob¬ 
tenu des contessine l’autorisation d’avoir 
sa nièce dans sa chambre, comme aussi 
d’avoir la voiture pendant une heure. 
« Comme elle était sage, cette nièce! Tout 
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à fait Rosa ! Elle allait certes raccompa¬ 
gner jusqu'à l'école et jusque chez les 
sœurs, mais il fallait sortir tout de suite, 
car à quatre heures les contessine don¬ 
naient un thé auquel « Mademoiselle » 
devait assister. » 

Elles se rendirent aussitôt chez les reli¬ 
gieuses où elles eurent un entretien avec la 
supérieure, une vieille amie de la tante. 
La supérieure les introduisit dans le dor¬ 
toir des élèves de l'Ecole normale. Juste¬ 
ment un lit encore y restait disponible. 

C était une sa le immense, triste et 
froide, avec de hautes fenêtres grillées qui 
ne donnaient qu'un jour gris. A l'un des 
murs s'accotait une vaste cheminée «que 
les demoiselles, dit la supérieure, peuvent 
Plumer quand elles ont froid », mais qui 
Se mb ait bien n'avoir jamais vu le feu. 
Chaque élève avait un lit, un siège, une 
Petite armoire ; il n'y avait qu'une seule 
lampe au centre de la pièce, et une seule 
grande table; sur la paroi du fond étaient 
des lavabos de fer et, au-dessus ces lits, six 
affreux chromos de saints. 

Elles passèrent dans le réfectoire qui 
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était une autre grande salle, aussi vaste 
que le dortoir, aussi sombre, aussi froide et 
aussi nue, et qui exhalait une odeur vague 
de [potage Maggi mêlée à une forte odeur 
d'acide phénique. 

Petite tante approuvait, Petite tante 
qui n'ignorait pas les rigueurs de la pau¬ 
vreté absolue, Petite tante qui avait connu 
la faim et les angoisses d’une famille sans 
toit et sans protection ; mais Clara avait 
le frisson. 

A Londres, les Piccozza avaient habité 
un cottage délicieux avec des tapis par 
terre et de riantes tentures sur les murs, 
avec des fenêtres qui ouvraient sur des 
jardins pleins de lumière, et leurs amis 
habitaient aussi des appartements du 
même genre ou plus luxueux. A Rivara 
l'habitation était un vieux château res¬ 
tauré du mieux qu'on avait pu, mais en 
regard de ce couvent, c'était tn vrai pa¬ 
lais. Jamais Clara n'avait vu une demeure 
qui donnât une impression aussi sombre 
et aussi froide que ce dortoir. Mais elle 
comprit que Petite tante avec son salaire 
d'institutrice ne pouvait lui payer une 
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pension plus luxueuse, et elle approuva 
sans ajouter un mot. 

Petite tante sortit très satisfaite du 
couvent, La supérieure se contentait de 
soixante lires par mois, parce qu’il s’agis¬ 
sait d’une bonne œuvre et d’une vieil e 
amie d'enfance. Il faudrait cinquante au¬ 
tres lires pour les frais d'études, les livres, 
le blanchissage, les petites dépenses sup¬ 
plémentaires, l'ensemble pourrait monter 
à cent dix lires par mois, et il ne serait pas 
nécessaire d'avoir recours aux contessine 
Montebello. Elles étaient très bonnes les 
contessine : quelle que fût la somme dont 
elle eût besoin, elles la lui auraient donnée 
aussitôt sans lésiner, mais venir en aide 
aux nièces était une autre affaire ! Et 
Petite tante se dirigeait à la hâte vers 
l'Ecole normale, en faisant ses réflexions à 
haute voix, sans qu’elle s'en aperçût. 

Elle se présenta presque tremblante au 

directeur. « C’était une requête un peu 
* 

lr régulière, celle quelle allait lui sou¬ 
mettre, elle le savait, une requête embar- 
r assante, exagérée... Non, Clara n'avait 
Pas de certificats. En Angleterre elle avait 
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été élevée dans des écoles qui correspon¬ 
daient aux Ecoles normales! On pouvait 
radmettre pour voir ce qu'elle savait. Ce 
serait une action charitable et le cas était 
urgent : il s'agissait de sauver une jeune 
fille qui avait besoin de gagner sa vie. Elle 
s'adressait à lui comme à un père plutôt 
que comme à un directeur. » 

Clara frémissait, en entendant parler de 
son admission comme d'une œuvre chari¬ 
table. Elle était exaspérée à l'idée qu’on la 
prendrait au couvent par amitié, à l'école 
par compassion. Comprenant pourtant 
qu'elle ne pouvait rien dire, ni rien faire, 
elle se taisait. 

De l'école aussi la tante sortit triom¬ 
phante. Le directeur avait accepté. Dès 
demain Clara pourrait entrer ! Elle avait 
de la chance ! Quand on pense que Clara 
n'avait même pas la licence élémentaire. 

Et elle trottait, elle trottait, Petite 
tante, comme si elle avait vingt ans. car 
deux heures s'étaient écoulées et elle de¬ 
vait servir le thé aux contessine . « Elles 
étaient si bonnes, les contessine ! Quand 
leur maman était morte, l'une avait cinq 
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ans, l'autre six. Elle était si bonne aussi, 
leur maman ! Elle avait une maladie de 
cœur. Pendant des mois « Mademoiselle» 
l'avait soignée ; elle était morte dans ses 
bras; et, avant de mourir, elle ui avait 
demandé de rester avec ses filles jusqu’à 
leur mariage. Elles avaient tant d’af¬ 
fection pour «Mademoiselle» ! Plus que 
pour leur maman. Elles habitaient alors 
dans leur château de Châtillon. Puis les 
fillettes étaient devenues de grandes et élé¬ 
gantes jeunes filles; elles avaient désiré 
Venir habiter la ville, et le comte l'avait 
bien voulu. A Turin leurs manières avaient 
un peu changé, assurément ! C’est ce qui 
arrive presque toujours aux jeunes filles. 
Elles changent vers quinze ans, quand 
elles commencent à voler de leurs propres 
ailes. Cependant les petites comtesses lui 
étaient restées plus affectionnées que si 
elles avaient été vraiment ses filles. Non 
Vraiment ; elle ne pouvait pas se plaindre; 
C'aurait été de l’ingratitude... Petite tante 
s e tut ; elle était arrivée au palais. 

Comme le matin, la tante et la nièce 
Entrèrent par la porte de service et, comme 
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le matin, elles montèrent par l'escalier de 
service dans la chambre sombre de 
« Mademoiselle ». 

— Il faut encore que je te laisse. Ecris 
bien vite à ta maman ! Elle doit être dans 
: inquiétude. Dis-lui la chance que nous 
avons eue, et que tu pourras entrer dès 
demain à l'Ecole normale. Ali ! comme elle 
aurait été heureuse, la maman, de pouvoir 
aller à l'Ecole normale ! Mais alors, il 
m'était tout à fait impossible de lui venir 
en aide, je vais te faire monter une tasse 
de thé, tu dois avoir faim après le voyage 
et la promenade. Le domestique qui t'ap¬ 
portera le thé pourra mettre ta lettre à la 
poste ! 

Clara n'eut ni la force d’écrire, ni celle 
cle renvoyer le domestique qui lui apportait 
son thé. Comment renvoyer cet homme P 
Elle était la fille d’une servante, la protégée 
d'une servante... et dès ors qu'elle ne vou¬ 
ait pas rentrer à Rivara elle n'avait qu’à 
baisser la tête. 

Le matin suivant, Clara pria sa tante de 
la conduire au couvent. Le couvent était 
horrible, bien plus horrible que la chambre 
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de la tante, mais là au moins elle serait 
parmi ses égales. Pas de serviteurs en li¬ 
vrée pour la regarder avec commisération, 
pas de mauvaises petites comtesses dont il 
lui fallait entendre continuellement l'apo¬ 
logie, et puis elle aurait un lit, un lit sur 
lequel elle pourrait pleurer et gémir sans 
que personne l'entendît. 

C'est ainsi que le lendemain du jour où 
die y était entrée, Clara quitta la maison 
des Montebello, sans même avoir aperçu 
les contessine ; sa tante l'accompagna en 
cachette et à la hâte. Il fallait qu'à dix 
heures elle fût de retour pour assister au 
Passage de ses jeunes maîtresses. 

Clara avait beaucoup de travail à 
l’Rcole normale, et elle ne s'y plaisait 
ëuère. Il y avait de nombreuses matières 
elle n'avait jamais abordées ; les mé¬ 
thodes étaient fort différentes de celles de 
Londres, et puis... pas de tennis, aucun de 
ces exercices de sport où‘elle excellait. Ses 
compagnes, ses maîtresses, avaient d'au- 

t f es goûts qu'elle et que ses anciennes 
ar nies de Londres ; mais elle comprenait 
quelle devait se mettre à l'unisson des 
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autres pour sortir de sa détresse, et elle 
travaillait. 

Sa tante venait quelquefois la voir, de 
bonne heure le matin, avant que Clara ne 
partît pour l'Ecole normale ; elle lui de¬ 
mandait comment elle allait et ce qu'elle 
désirait ; elle lui apportait parfois des bil¬ 
lets pour des concerts, qui d'ailleurs ne ten¬ 
taient guère Clara, et puis elle partait 
contente, s'imaginant que Clara était 
heureuse. 

Un jour elle arriva toute rayonnante. 
La baronne de Rivarolo demandait une 
walking miss. «Mademoiselle» lui avait 
proposé Clara. Il s'agissait d'accompagner 
à la promenade les demoiselles Rivarolo 
deux après-midi par semaine. Clara conti¬ 
nuerait ainsi à faire de l'anglais, et elle 
pourrait gagner quelque chose. 

Clara, refroidie par le peu d'accueil que 
lui avaient fait les contessine de Monte- 
bel o, n'était guère tentée de recommencer 
l'épreuve avec les baronessine de Rivarolo, 
leurs amies. II lui sembla aussi que sa tante 
recourait a ce moyen pour essayer de se 
débarrasser des lourdes dépenses qu'elle 
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faisait pour sa nièce. Mais elle ne dit rien, 
et elle accepta. 

Clara cette fois se trompait tout à fait. 
Petite tante était incapable cTune pensée 
égoïste, et la situation de walking miss 
qu'on lui offrait était fort différente de 
celle de nièce d'une pauvre demoiselle ita¬ 
lienne. Les baronessine de Rivarolo l'ac¬ 
cueillirent aimablement, l’invitèrent quel¬ 
quefois à prendre le thé en dehors des 
leçons, et celles-ci furent pour Clara le seul 
rayon de lumière dans sa vie grise de cette 
année. 

* 

* * 

Au bout de l'année scolaire, Clara 
n'avait que deux partis à prendre : ou 
retourner à Rivara, ou rester dans cet hor¬ 
rible couvent. Elle se mettait l'esprit à la 
torture pour trouver la solution qui lui dé¬ 
plairait le moins, quand il vint aux baro- 
messine la merveilleuse idée de l'inviter 
avec elles à la mer. Elles étaient en deuil 
cette année-là ; elles vivaient très retirées 
La baronne désirait leur donner une insti- 
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tutrice sérieuse, mais qui pût cependant 
être pour elles une compagne de jeux. Clara 
voudrait-elle accepter d’être leur com¬ 
pagne P 

Clara accueilli! l'invitation avec joie, La 
tante fut, comme à l'ordinaire, enthou¬ 
siaste et exubérante. 

« Mais tu ne sais pas, Clara, comme il 
est rare que deux jeunes filles qui ne sont 
pas jolies osent emmener une jeune fille 
jolie comme toi et d'un rang inférieur. 
Tu es vraiment née sous une bonne étoile 
et tu ne t'en doutes pas. » 

Petite iante avait raison. Clara n’avait 
aucune idée de la chance qui s’offrait, 
elle qui était désormais persuadée que 
le destin lui était contraire. 

A la mer, la walking miss se trouva dans 
son élément et elle redevint la splendide 
Clara de Londres. 1:11e nageait admirable¬ 
ment, menait une barque comme un pê¬ 
cheur, jouait au tennis comme un cham¬ 
pion. Bientôt les baronessine devinrent 
folles d’elle, car elle avait, en plus du reste, 
une imagination ardente pour inventer des 
jeux, des courses, des amusements. Vers la 
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fin de septembre, Clara organisa avec les 
baronessine une fête de bienfaisance. II y 
eut un concours et une foire qui rapportè¬ 
rent beaucoup d'argent. Les journaux en 
parlèrent, et cela augmenta encore l'estime 
des baronessine pour leur nouvelle com¬ 
pagne. 

Dans le comité pour la fête de bienfai¬ 
sance siégeait naturellement l'aubergiste 
du pays, le cavalière Polpetta. C'était un 
jeune Génois, très attaché à ses intérêts, 
mais qui n'était pas insensible à la beauté. 
H fut ébloui par Clara, admira le sens 
pratique dont elle avait fait preuve dans la 
circonstance, et il se mit à caresser un pro¬ 
jet qui conciliait son désir de gain avec la 
passion qu'il éprouvait. 

Quelques mois auparavant un de ses pa¬ 
rents l'avait invité à venir le rejoindre à 
New-York, où il avait ouvert un petit 
hôtel. L'occasion était excellente, mais il 
Savait pas pu en profiter, parce qu'il ne 
savait pas l'anglais. En épousant Clara, 
“ aurait la satisfaction de prendre une 
1 ime qui lui plaisait, beaucoup plus belle 
rjtie les femmes de ses frères, et de faire une 
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excellente affaire. Cette idée d'épouser une 
femme sans dot, qui lui rapportât au¬ 
tant qu’une dot, s'empara si bien de lui 
qu’avant que la famille Rivarolo ne repar¬ 
tît pour Turin, il se présenta à la villa. I 
demanda à voir la jeune fille, et brusque¬ 
ment il lui fit sa demande, sans manquer 
de lui indiquer l'avantage que pouvait lui 
offrir sa connaissance de l'anglais. Ce 
n'était pas simplement par intérêt qu'il 
désirait épouser Clara dont il était tombé 
vraiment amoureux ; mais il voulait se 
persuader lui-même qu'il faisait simple¬ 
ment une affaire, et donner cette im¬ 
pression aussi à Clara, pour que dans la 
suite elle n’eût pas de trop grandes pré¬ 
tentions. 

Clara n'était pas sentimentale, et cette 
année de couvent lui avait fortement rogné 
les ailes, mais le cavalière Polpetta ne lui 
plaisait pas. Ses propos d'homme cupide et 
arrogant faisaient présager un mari tyran 
et profiteur. L’idée d'être reléguée au 
comptoir d'un hôtel à New-York ne lui 
souriait pas non plus. Si elle s'était trou¬ 
vée dans d'autres conditions, elle aurait 






I 




CLARA ET VÏC 45 

tout simplement refusé, mais elle se con¬ 
tenta de demander du temps pour réflé¬ 
chir. Elle répondrait de Turin. 

De Turin, cependant, la réponse ne pou¬ 
vait être douteuse. Après trois mois de 
vie princière, le dortoir glacial du couvent 
paraissait insupportable. Après trois mois 
de vie mondaine sur le même pied que les 
baronessine , l’humiliation continue de l’es- 
calier de service des contessine Montebello 
devenait insupportable. La tante fit 
quelques observations. « Pourquoi s’enga¬ 
ger si jeune? Elle avait toute la vie devant 
elle. Elle pourrait finir ses études, remettre 
sa décision jusqu’au moment où elle aurait 
obtenu ses diplômes. » 

« Remettre? » Etait-elle sûre de trouver 
plus tard un autre parti, enfermée comme 
elle l’était entre Rivara et le couvent? Et 
puis, quand elle aurait son diplôme, quelle 
autre solution lui resterait-il sinon de se 
placer comme institutrice ou de finir dans 
Tin petit village comme celui de Rivara? 
Non, tout compte fait, la proposition du 
cavalière Polpetta était ce qui pouvait lui 
arriver de mieux. Elle répondit qu’elle 
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acceptait. A lui de fixer la date du mariage 
et d'adresser une demande régulière à son 

m 

père. 

Le cavalière Polpetta ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il se précipita à Turin, 
il se précipita à Rivara, où il arriva à 
l’improviste. M. Piccozza accueillit bien 
le cavalière Polpetta. Les fiançailles de 
Clara avec un hôtelier entraient parfaite¬ 
ment dans ses vues. Ce qu'il sut lire d'as¬ 
tuce dans les yeux de son futur gendre ne 
lui déplut pas non plus. Il vit là un présage 
de réussite. 

— Oui, il était tout disposé à lui don¬ 
ner sa il le, mais sa fille et pas autre chose. 
Pas un sou de dot, il devait bien se mettre 
cela dans la tête, pas un sou! La fille, oui, 
mais pas autre chose. 

Le cavalière Polpetta ne lit pas d'objec¬ 
tions, mais il observa autour de lui et il se 
dit que, malgré tout, Clara aurait un jour 
un assez bel héritage. 

Le mariage fut fixé à trois mois de date. 
La mère écrivit à ses beaux-fils en Austra¬ 
lie. La tante retira à la caisse d'épargne 
mille lires, qui étaient presque toutes ses 
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économies, pour que Clara pût se faire un 
petit trousseau. 

Ces trois mois passèrent comme un 
éclair, Clara, qui avait bon goût et qui 
était très habile, vint à bout, avec les mille 
lires de sa tante, de se faire un trousseau 
assez élégant et qui lui permettrait de ne 
pas faire mauvaise figure auprès de ses 
futures belles-sœurs. Ses frères envoyèrent 
d’Australie un gros chèque que Clara mit 
sagement en réserve, le consacrant, dans 
sa prévoyance, à ses dépenses personnelles. 
Puis, tous préparatifs faits, Clara repartit 
pour Rivara. 



Ht, jour et nuit, Petite tante son* 
geait aux transformations quelle au¬ 
rait à faire subir à Vie. 


La tante, elle aussi, vint au mariage de 
Clara, et ce fut ainsi que Vie fit sa connais¬ 
sance. Dès qu’elles se virent, ce fut comme 
si elles s’étaient toujours vues, et elles 
s'aimèrent comme si elles s’étaient toujours 
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aimées. Si deux êtres étaient faits pour 
s'entendre, c'étaient vraiment Vie et Petite 
tante. 

Petite tante avait aimé Clara; elle 
l'avait aimée parce qu'elle était la fille de 
Rosa, parce qu'elle était venue à elle, parce 
quelle avait pu lui venir en aide, mais il 
n'y avait rien là d’une de ces affections 
qui remplissent l'âme. Clara continuait à 
la troubler comme à l'heure de la pre¬ 
mière rencontre à la gare de Turin. Il en 
allait tout autrement avec Vie. Dès le pre¬ 
mier jour, dès la première minute où elle 
avait jeté ses bras autour de son cou, 
ç’avait été comme si Vie avait toujours été 
sa fille. Ses frères et ses sœurs, à qui elle 
avait sacrifié sa première jeunesse, étaient 
loin d'elle depuis longtemps. Il ne lui était 
resté à aimer que les petites comtesses de 
Montebello. Elle leur avait consacré sa 
vie, parce qu'elle avait besoin de la consa¬ 
crer à quelqu'un, mais sans être vraiment 
aimée en retour. 

Son cœur ne s'était pas desséché, parce 
que l'arbre des illusions éclatantes avait 
en elle des racines très profondes, mais elle 
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avait encore une telle soit d'amour! Et 
v oici que Vie se trouvait sur sa route, Vie 
avec son cœur pur, débordant! 

Vie ne ressemblait pas à Clara. Elle 
n'était pas aussi belle que sa sœur; elle ne 
savait ni s'arranger, ni se faire valoir 
autant qu'elle. Moins grande, plus maigre, 
Un peu dégingandée, les joues trop roi ges 
et trop brunes, les cheveux noirs, raides, 
lisses, réunis dans un chignon mal planté 
Tsr la nuque, les dénis irrégulières, la mise 
négligée, rien ne laissait pressentir en elle 
une nature plus intéressante que celle de 
Clara. Qu’elle méritait plus d'attention, 
telle était pourtant la vérité. 

Amante de la solitude, mais point misan¬ 
thrope; hésitante, mais point timide; se 
méfiant d’eiile-même, prête à admirer les 
Autres, mais pas facile à se laisser duper ou 
déconcerter par les autres; indolente, mais 
a gile et coordonnée dans ses mouvements 
e t dans ses actions. Vie présentait un 
' semble de qualités contradictoires, posi¬ 
tives et contemplatives, qu'on trouve assez 
rarement chez les habitants des grandes 
v iUes, et auxquelles ne devait pas être 
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étranger le vieux sang campagnard de ses 
parents. 

Positive comme les paysans, elle avait 
une intuition très fine, un profond pouvoir 
d’observation, mais une imagination limi¬ 
tée et aucun besoin de critique. 1311e par¬ 
lait peu, en hésitant, en interrogeant plus 
qu'en affirmant, mais, tout en hésitant, elle 
dépeignait les gens d’une façon merveil¬ 
leuse; elle n’ajoutait pourtant à cela aucun 
jugement personnel; elle décrivait avec 
puissance ce qu elle avait vu, mais elle ne 
voyait que ce qui était. Elle aimait les 
personnes et les choses tel es qu’elles 
étaient, sans jamais penser à ce qu'elles 
auraient pu ou dû être. A Londres, elle 
avait aimé les Londoniens, à Rivara les 
Rivarais; si elle avait été au Groenland, 
elle aurait aimé de même les Groenland ai s, 
sans regrets et sans faire de comparaisons. 

Peu portée à se faire des illusions, for¬ 
mant peu de projets, elle aimait à donner 
libre cours à son imagination devant les 
réalités présentes, mais elle pouvait passer 
de l'imagination à l'action, même à l'ac¬ 
tion la plus prosaïque, sans qu'il lui en 
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coûtât trop. Nullement nerveuse, elle pas¬ 
sait des heures sans bouger, à méditer, à 
regarder un oiseau, une fleur, un bœuf. Elle 
semblait mettre sur le même pied les objets 
animés et inanimés qui l'entouraient. Il 
n'y avait en elle aucun orgueil, aucune 
vanité, aucun amour-propre, aucune ambi¬ 
tion, aucune volonté personnelle. Sa vie 

tout intérieure la rendait indifférente à ce 

* 

qui se passait autour d'elle. Elle avait 
tourné dans iorbite de Clara, quand Clara 

p 

e tait à la maison; elle tournait clans l'orbite 
de sa mère, depuis que Clara était partie, 
docile comme un satellite qui n’a pas de 
trajectoire à lui. 

Sa religion, qui était à l'image de sa 
nature méditative, différait fort de celle 
du curé de Rivara ou de celle de son père. 
Chez elle, aucune crainte de châtiments, 
aucune aspiration à des plaisirs divins, 
aucune préoccupation personnelle; seule¬ 
ment une foi sincère, absolue,, en Dieu, en 
u n Dieu infiniment plus sage, meilleur, 
Plus intelligent que les hommes, en un 
Dieu qui connaissait le présent, le passé et 
1 avenir, qui veillait sur les mortels avec 
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une science de l’univers bien supérieure à 
celle que les mortels pouvaient avoir eux- 
mêmes, Elle s’adressait toujours à Dieu 
pour des actes d’admiration, pour des 
actions de grâce. Prier Dieu pour lui de¬ 
mander quelque chose lui paraissait un sa¬ 
crilège. Comment était-il possible qu’elle, 
qui ignorait l’avenir, qui avait oublié le 
passé, sût mieux que Dieu ce qui était bon 
ou mauvais, même pour elle? Puisque 
Dieu, qui était infiniment puissant et bien¬ 
veillant, s’occupait avec tant d’amour des 
hommes, pourquoi se tourmenter et sou¬ 
haiter autre chose que ce qui serait? Cette 
acceptation pleine de confiance, dont per¬ 
sonne autour d’elle ne comprenait les rai¬ 
sons, l’avait fait prendre pour stupide, 
mais cela ne l'humiliait en aucune fa¬ 
çon. 

Ce qui l’étonnait plutôt, maintenant, 
c’était l’enthousiasme de Petite tante, qui 
avait aussitôt entrevu en elle une quantité 
de «dons cachés» auxquels ni Vie ni ses 
parents n’avaient jamais pensé. 

Petite tante était vraiment indignée. 
« Mais personne dans cette maison ne 
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de laisser s'étioler dans les bois de Rivara 
un chef-d'œuvre de la nature tel que Vie ! 
Quant à elle, elle ne le permeîtrait pas. 
C'était vraiment la Providence qui l’avait 
envoyée à Rivara! » Et jour et nuit Petite 
Unte songeait aux transformations qu’elle 
aurait à faire subir à Vie. Il fallait que Vie 
fît ses études, quelle obtînt un diplôme, se 
procurât une situation. Personne ne s’était 
aperçu à la maison que Vie était intelli¬ 
gente, mais elle Fêtait bien plus que 
Clara... Et penser que si la Providence ne 
Savait pas fait venir à Rivara... 

Ces jours-là, cependant, il y avait tant à 
faire que c’est à peine si Rosa et Joséphine 
Pouvaient trouver cinq minutes pour cau¬ 
ser ensemble. Les parents du fiancé étaient 
v enus de San Luca. 11 avait fallu penser à 
les loger, à les promener, à les amuser, à les 
n ourrir. Et, naturellement, tout retombait 
s ür les épaules de Vie et de Rosa. 

Enfin le mariage se fit. Tous les Polpetta 
s en allèrent et Pet ite tante put exposer ses 

Projets. 

« Vie était devenue une jeune fille, on 
ne pouvait pas la laisser végéter plus long- 
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temps dans les bois, 11 fallait qu'elle allât 
à Turin, d'abord pour faire soigner ses 
dents, qui en avaient besoin, puis pour ses 
études comme avait fait Ilara... Si Vie ne 
désirait pas aller à l'Ecole normale, elle 
irait dans une autre école; e le apprendrait 
autre chose. » Ainsi parla solennellement 
Petite tante, dès que les jeunes mariés 
furent partis, «Qu'avait appris Vie? Que 
préférait-elle? Quelles étaient ses inclina¬ 
tions? » Petite tante chercherait à l'aider. 

Ce que Vie préférait?... Vie aimait 
Rivara; elle aimait la campagne! Ce 
quelle savait? Elle savait les soins à don¬ 
ner aux vaches quand elles font leur veau, 
et depuis son arrivée au château, on n'avait 
plus fait venir le vétérinaire Elle savait 
retrouver son chemin dans les bois, suivre 
la trace des brebis égarées. Elle savait em¬ 
pêcher les poules de vouloir couver, les 
amener à pondre, même en hiver. Elle 
savait donner la becquée aux oisons si 
délicats dans leurs premières semaines. 
Elle savait imiter les chants des oiseaux, 
conduire les génisses, faire des conserves 
de fruits. 
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« Mais pour ce qui était de l'école, des 
■ udes, à quel point en était-elle? » 

A Londres, elle avait suivi les mêmes 
cours que Clara, mais il n'y avait pas de 
livres à Rivara, et, s'il y en avait eu, Vie, 
certainement, ne les aurait pas ouverts. I 
n ’é ait pas sûr qu'elle sût encore lire l'an- 
§lais. Elle savait le français, parce que les 
Habitants de Rivara le parlaient. 

La tante était scandalisée. 

« Vie n'avait pas la passion des études? 
Mais il fallait l'avoir! Il n'était pas ques- 
Lon pour elle de passer toute sa vie à 
Rivara ; elle se lasserait à la fin d'empê¬ 
cher les poules de couver et de chercher 
le s fraises dans les bois, » 

Vie n’imaginait guère qu'un jour vînt 
Jamais où elle pourrait se lasser de ce 
c l u i lui plaisait tant, mais si Petite tante 
e disait, et maman aussi, ce devait être 

y rai. 

« Et alors, si elle s'en lassait trop tard 
P°ur pouvoir se mettre à étudier, que 
ferait-elle ? C'était maintenant qu'il fallait 
* Penser. Chacun naît avec des trésors 
c achés — c'était la théorie favorite de la 
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tante — et les mères ont le devoir d’ame¬ 
ner ces trésors à la lumière, et, pour les 
amener à la lumière, il faut les chercher à 
tâtons, quand les trésors ne se révèlent pas 
d eux-mêmes. » 

A force d’en parler, Rosa et Joséphine 
finirent par décider que Vie irait au mois 
d'août à ( hâtillon, auprès de sa tante, au 
château des comtes de Montebelio. Là, à 
son aise, Petite tante s'efforcerait de démê¬ 
ler quels étaient les trésors cachés de Vie, 
et préparerait son entrée possible dans une 
école. 

Vie n'avait aucun désir de quitter 
Rivara; mais elle n'avait pas 'imagination 
très vive; les choses lointaines lui sem¬ 
blaient irréelles. Aussi approuva-t-elle, 
bien que sans enthousiasme, des projets 
auxquels il lui semblait être étrangère. 

* 

* * 

Le mois d'août approchait. On était au 
fort de l'été, la saison lumineuse de la 
campagne, la saison de la moisson et de la 
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fenaison, la saison où le verger est plein de 
fruits et le jardin plein de légumes, où les 
poules caquettent, où les bois sont rouges 
de fraises et de myrtilles, le mois des 
pèlerinages religieux. 

Rivara était le centre d'une quantité de 
pèlerinages. De dimanche en dimanche, on 
y fêtait la Madonna del Monte, la Madon- 
na del Rosario, la Madonna del Forno... 
Chaque pèlerinage était l'occasion d'une 
promenade à laquelle Vie ne manquait 

jamais de prendre part avec les paysannes 

de Rivara. 

- 

Elles partaient à l'aube toutes ensemble, 
quelquefois la nuit, et elles arrivaient 
à la fête avant que le soleil ne fût trop 
ardent. Elles entendaient la messe, puis 
s eparpillaient dans les bois pour y goûter 
sur l'herbe. À quatre heures commençaient 
les danses anciennes, lentes et rythmées. 
On dansait dans les prés au son de quelque 
harmonica. Puis, au coucher du soleil, on 
éprenait le chemin de Rivara, et le retour 
était joyeux et pur comme l'aller, et l'on 
pensait à la prochaine fête, qui serait plus 
belle encore. 
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Quelle que fût la saison, Vie se plaisait 
à Rivara, mais c'était en été qu'elle s'y 
plaisait surtout. Quitter justement Rivara 
en été lui parut un sacrifice tel qu'elle n'en 
avait encore jamais fait d'aussi grand. 
Petite tante n'aurait-elle pas pu venir 
vivre avec eux, au lieu que ce fût elle qui 
allât à Châtillon et, ce qui serait pire, 
ensuite à Turin! )uel besoin a-t-on de 
tant de perfections? Quel besoin d'étudier 
dans les livres, quand il y a tant de choses 
que l'on peut apprendre directement par la 
vie? 

Mais sa tante insistait, sa mère trouvait 
qu'elle avait raison. Vie $e laissa donc per¬ 
suader. Elle devait partir le lundi à huit 
heures pour arriver à dix heures à Châ¬ 
tillon. Sa tante irait au-devant d’elle et 
elles atteindraient e château avant l'heure 
du déjeuner. Le voyage, ainsi, ne dérange¬ 
rait personne, ni le père, ni les contessine 
de Montebello, car ni lui ni elles n'admet¬ 
taient que l'on changeât les heures des 
repas. Vie alla à l'église avant de partir et 
elle se jeta aux pieds du Seigneur : « Mon 
Dieu, vous qui m'avez protégée jusqu'à ce 
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jour, protégez-moi encore. J’ai au cœur 
une telle angoisse; faites au moins que je 
n'aie pas à les voir, ces contes sine! » Mais 
ensuite elle se repentit. Etait-ce à elle de 
donner des conseils à Dieu? Savait-elle ce 
qui était le meilleur ou le pire? Connais¬ 
sait-elle l’avenir? Elle se jeta de nouveau 
aux pieds du Seigneur : « Mon Dieu, vous 
qui m'avez protégée jusqu’à aujourd’hui, 
faites ce qui vaut le mieux pour moi, car 
Vous le savez, vous, tandis que moi, je ne 
te sais pas. » Ht elle partit, un peu consolée. 

Sa tristesse ne devait pas durer long¬ 
temps. A Châtillon, sa tante était à la gare, 
non pas dans la solennelle calèche des 
c ontessine quelle avait redoutée, mais 
dans une modeste charrette traînée par un 

A 

a ne qui faisait sonner ses grelots. 

— Vois-tu, les contessine avaient décidé 
de faire une promenade aujourd’hui, ob¬ 
serva la tante pour justifier la simplicité 
du véhicule. 

— Mais, ma tante, tu sais que j’adore 
tes charrettes et les ânes. 

Et Vie s’assit tout heureuse sur a plan¬ 
te que le fermier avait ajustée avec soin. 
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Elles traversèrent le village et entrèrent 
dans le parc du château. Comme autrefois 
pour Clara, pour Vie aussi, la charrette 
s'arrêta à la porte de service. Comme pour 
Clara, aucun serviteur n'apparut sur la 
porte à leur arrivée. Comme pour Clara, la 
tante et la nièce montèrent ensemble la 
valise par un étroit escalier de service qui 
conduisait à la chambre de Petite tante. 
Mais quel soulagement furent pour Vie 
ces détails qui autrefois avaient été si 
pénibles pour Clara ! 

La chambre de Petite tante était une 
pièce immense, très haut dans la tour. Qua¬ 
tre fenêtres s'ouvraient sur l'horizon. 
Elle était blanchie à la chaux. 11 y avait un 
vaste lit, vieux et massif, une grande 
armoire, une grande table, une grande 
corbeille à ouvrage et, dans un angle, 
presque perdu, un lit pour Vie que Petite 
tante avait dressé de son mieux sur des 
chevalets. 

La tante et la nièce étaient à peine ins¬ 
tallées, quand sonna l'heure du déjeuner. 
Il fallait que Petite tante descendît. 

— Tu sais, elles sont si bonnes, si aima- 
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blés, tu verras ; mais elles ne veulent pas 
voir de visages nouveaux. 

— Mais va donc ! i 'Iles ont raison, dit 
Vie en embrassant la tante, heureuse et 
émue à la ois. 

Restée seule, elle grimpa sur le rebord 
d'une des fenêtres et regarda en bas ; la 
fenêtre donnait sur la maison du fermier 
et Vie eut un plaisir infini à scruter de ses 
yeux perçants de campagnarde les animaux 
répandus dans la cour. Quand un domesti¬ 
que entra avec son déjeuner. Vie descendit 
de son observatoire et se mit à l'interro¬ 
ger : « Avait-il des enfants ? Habitaient- 
ils la campagne ? Avait-on déjà fait la 
moisson ? Moissonnait-on à la main ou à 
la machine ? Quel rendement ? Y avait-il 
des fêtes religieuses dans le voisinage ? 
Cefe de Châtillon était-elle déjà passée ? » 

Les questions de Vie amusaient le 
domestique, et il était content de causer 
avec elle. Quand Petite tante revint, elle 
les trouva devenus de grands amis, comme 
s iis se connaissaient depuis vingt ans ; 
et quand elle dut descendre pour le thé, 
Vie lui demanda de la confier au dômes- 



VIES DE FEMMES 


62 

tique pour qu'it lui ît faire un tour dans 
la propriété» L'homme, très flatté, la 
conduisit de son mieux, lui fit visiter 
écuries, étables, jardin, verger, planches 
d'asperges, tout enfin. Il la conduisit aussi 
dans la chapelle, et là se trouvait un har¬ 
monium. 

Vie aimait passionnément la musique. 
A Londres, elle avait composé des chan¬ 
sons et des complaintes sur lesquel es 
s'était extasié son professeur de musique ; 
mais, à Rivara, il n'y avait pas de piano, il 
n'y avait pas même d'orgue à l’église ; 
seules les cloches de l’église et les clo¬ 
chettes des vaches rompaient le silence ; 
et Vie n’avait pu continuer ni à composer, 
ni à entendre de la musique. 

Elle se mit à l'harmonium et, avec des 
notes lentes, elle joua un hosanna pour re¬ 
mercier Dieu qui l'avait protégée si mer¬ 
veilleusement jusqu'à ce jour, un hosanna 
qui venait du fond de son cœur, et dans le 
ravissement des sons, elle oublia Petite 
tante, Rivara, sa maman, les moissons 
dorées, les belles fêtes religieuses. 

Les journées passaient et Vie se trou- 
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vait heureuse à Châtillon, comme elle 
s'était trouvée heureuse à Rivara. Elle se 
levait de bonne heure le matin, et, avant 
que ne sonnât la cloche du déjeuner, Petite 
tante lui avait déjà donné sa leçon. Puis, 
tandis que Petite tante assistait au mas¬ 
sage des comtesses, Vie courait à travers 
champs et bois, ou allait à la chapelle. Un 
prêtre des environs, qui venait aux grandes 
têtes jouer de l'harmonium, l'initia aux 

secrets de la technique. Vie faisait en mu- 
« 

Sl que des progrès très rapides, comme elle 
e n faisait aussi dans ses études, et un jour 
que l'organiste n'avait pu venir, elle !e 
remplaça* Les contessine ne s'en aper¬ 
çurent pas. Comme Petite tante était heu¬ 
reuse ce jour-là ! Si heureuse et si fière que 
53 taille en paraissait plus haute. > 

L'été passa très vite, très vite aussi l'au¬ 
tomne. L'époque des examens arriva, et 
Petite tante conduisit Vie à Turin où celle- 

4 

Ç 1 s e présenterait aux épreuves d'admis¬ 
sion à l'Ecole normale. 

Qu'elle était tourmentée au sujet de ces 
e *amens ! Vie au contraire ne l'était nulle¬ 
ment. Elle savait ou elle ne savait pas, se 
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disait-elle. Si elle ne savait pas, il était 
inutile d'entrer à l'Ecole normale. Si elle 
savait, elle y entrerait. Mais Vie savait; 
elle fut reçue à l'unanimité par le jury. Et 
Petite tante, quand elle en eut la certitude, 
fut encore p us heureuse que quand Vie 
avait joué de l'orgue dans la chapelle. 

Elle avait peut-être donné à Vie une 
quarantaine de leçons et cela avait suffi. 
Quelle belle intelligence ! Et dire que per¬ 
sonne chez elle ne s'en était jamais aperçu! 
Et dire que si Clara ne s'était pas mariée, 
si Petite tante n'était pas allée à Rivara, 
Vie y serait restée et n’aurait été qu’une 
paysanne !... 

Les contessine de Montebello avaient 
consenti volontiers à ce que Vie passât 
l'été à Châtillon. Le château était im¬ 
mense. On pouvait très bien ignorer l’exis¬ 
tence d'une nièce de « Mademoiselle » sans 
offenser personne. Mais en ville c'était au¬ 
tre chose; « Mademoiselle » devait le com¬ 
prendre. En fait, « Mademoiselle » le com¬ 
prenait. Elles avaient raison, les contes¬ 
sine. Elle avait eu Vie dans sa chambre 
pendant les examens, mais seulement pen- 
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dant les examens, parce qu’on ne savait 
Pas comment Vie réussirait, ni la décision 
Ru’il faudrait prendre ensuite. Vie avait 
réussi; «Mademoiselle» allait donc la 
niettre en pension comme Clara. 

Dès qu’elles eurent reçu le bulletin d’ad- 
ruission à l’Ecole normale, Vie et Petite 
ta nte se rendirent au couvent où avait été 
^lara. Mais le dortoir pour les norma¬ 
liennes était au complet ; il n’y avait plus 

* a moindre place. Les pensions à soixante 
ures par mois n’étaient pas nombreuses, 
ferrie alors, et il fallait y retenir ses places 
l’avance. Les sœurs cependant avaient 
Plusieurs adresses de familles qui dési- 
raient prendre en pension des normaliennes 
ue bonne éducation. Vie et Petite tante 
choisirent sur la liste la famille du colonel 
as telli dont la maison était la p?us voisine 
uu palais Montebello et elles s'y rendirent 

au $sitÔL 

colonel était un colonello délia le g* 
^ comme on appelait alors dans le peu- 
? e les militaires qui, ayant épousé une 
em me avec une dot fictive, devaient vivre 

e *clusivement sur leur so de. La signora 
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Pastelli était une femme grande et maigre 
dont le regard disait les sacrifices qu'il 
avait fallu faire pour élever sans fortune 
des enfants, en conservant le décorum 
d'une famille militaire. Sa fille Giovanna 
lui ressemblait d'une façon surprenante, 
La pauvreté de 'intérieur trahissait les dif¬ 
ficultés dans lesquelles il avait fallu 
vivre. 

Les meubles étaient rares. On cherchait 
cependant à sauver les apparences au 
moyen d’un grand nombre de caisses re¬ 
couvertes de soie ou de velours et qui ser¬ 
vaient de divans, de tables, de chaises, 
d’armoires. Aux murs étaient des écus¬ 
sons et des cœurs entourés d’innombrables 
photographies. Sur les caisses, il y avait 
des imitations de vases en carton avec des 
fleurs artificielles. La chambre destinée à 
la pensionnaire était la plus belle. C'était 
celle de leur fils Pippo, qui était élève au 
collège militaire de Milan, La mère dési¬ 
rait une élève qui suivît les cours des 
écoles et qui pût laisser la chambre libre 
à Noël, à Pâques et en été, quand son fil$ 
revenait. Le colonel, sa fille, la maison 
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produisirent une bonne impression à Vie 
et à Petite tante. Elles s'arrangèrent aus¬ 
sitôt pour la pension qui n'était d'ailleurs 
guère plus chère que celle des sœurs, et le 
jour suivant Vie s'installait auprès de la 
famille Pastelli. 

Elevée sous la loi rigide de l'avarice 
Paternelle, Vie croyait connaître tous 
les secrets de l'économie. Elle s'aper¬ 
çut bientôt quelle n’en était qu'à I 'al¬ 
phabet. Quels iours de bree accomplis¬ 
sent Giovanna et sa mère ! Non seu¬ 
lement elles faisaient elles-mêmes leurs 
r obes et leurs chaussures, mais elles s'occu¬ 
paient à relier des livres, à encadrer des 
photographies, à fabriquer une quantité de 
Petits riens d'un goût douteux qu'elles ven¬ 
daient à un mercier du voisinage. Elles ne 
s accordaient jamais une distraction. Le 
te mps était de l'argent et il fallait en outre 
e Pargner ses souliers. 

La vie des Pastelli se transforma comme 
Par enchantement lorsque la nouvelle gués- 
host s'installa chez eux. C'est que Vie 
^ v ait sa façon à elle d’aider en demandant 
a e tre aidée, de conseiller en demandant 
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conseil, qui rendait sa compagnie agréable 
et reposante. Son intelligence intuitive 
était en même temps sûre, originale et fine. 
Elle donnait ainsi à ceux qui 1 entouraient 
le plaisir de la découverte, le désir de 
prendre part à cette découverte et la satis¬ 
faction d en profiter; 

Elle adorait la campagne, elle la con¬ 
naissait à fond. Se promener avec elle dans 
les environs de Turin, c'était pour les Pas- 
teili s'aventurer dans un monde nouveau. 
Elle savait voir et faire voir une quantité 
de choses que l'on n'aurait jamais remar¬ 
quées. Elle avait beaucoup de goût pour la 
peinture. Visiter un musée avec elle était 
un véritable plaisir, car elle s’arrêtait juste 
devant les tableaux les plus beaux et seule¬ 
ment devant ceux-là parce qu'elle savait 
dire aussi pourquoi ils étaient beaux. Mais 
elle ne se serait pas décidée à aller seule, 
faire une promenade, à entrer seule dans 
un musée, à accepter seule une invitation 
pour un concert. 

En la conduisant dans les musées et 
au concert, les Pastelli se disaient qu’ils 
faisaient leur devoir, mais ce devoir leur 
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était si agréable que bientôt il devint leur 
plus grande distraction. 

11 en était de même pour le monde. Vie 
nê se sentait aucun besoin de voir du 
monde. Mais quand les Pastelli allaient à 
u ne récepiion officielle ou en donnaient 
u ne eux-mêmes, comme les colonçis, si 
pauvres qu'ils soient, sont obligés de le 
faire, Vie était infiniment précieuse. 

Comme tous les gens sans fortune qui 
°nt à vivre avec des pareils plus riches 
Qu'eux, les Pastelli étaient timides, avaient 
Presque honte d'eux-mêmes, cherchaient à 
Se cacher, à disparaître devant le regard 
u autrui. Vie, au contraire, bien qu'elle eût 
toujours vécu à la campagne, avait une as¬ 
surance magnifique de grande dame ; elle 

savait faire profiter ses amis de son juge- 
U1 sûr, les mettre sous un jour favo- 
r able, les relever devant leurs pareils, 
eur donner une liberté d'allures qu'ils 
n avaient jamais eue, et tout cela avec la 
s e ule autorité qui lui venait de son intel- 
^ence. Depuis son arrivée, les Pastelli se 
Se ntaient comme grandis. Leur apparte¬ 
nant lui-même semblait transformé. La 
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tante avait envoyé un modeste piano, qui 
dans la salle à manger, avait remplacée une 
des innombrables caisses recouvertes de 
velours et surmontées de vases de fleurs ar¬ 
tificielles. Discrètement, Vie avaii amené 
le colonel à remplacer les affreux cœurs en 
velours entourés de photographies par une 

m 

série de modestes petites gravures an¬ 
ciennes auxquelles il avait mis lui-même 
des cadres simples et uniformes ; et Vie 
avait su faire ainsi beaucoup de petits 
changements grâce auxquels, sans que per¬ 
sonne s'en fût aperçu, la maison avait 
changé d'aspect. 

Les Pastelli, qui étaient des gens distin¬ 
gués, cultivés, pleins de beaux sentiments, 
laissaient faire Vie, goûtaient toutes ses 
finesses, ravis par-dessus tout de son talent 
musical. 

Les contessine de Montebello, par l'en¬ 
tremise de Petite tante, lui avaient prêté 
beaucoup de musique, des sonates entières 
de Beethoven et de Brahms, des partitions 
de Mozart, de Verdi, de Rossini, et Vie les 
jouait d’un bout à l’autre, se tirant d’af¬ 
faire comme elle pouvait dans les endroits 
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•es plus difficiles. Hile aurait passé toute sa 
vie à jouer du piano, et le professeur que 
Petite tante avait choisi parmi les meil¬ 
leurs de la ville, était si enchanté d elle 
qu'il doubla le nombre de ses leçons sans 
a ugmenter ses prix. 

Les contessine avaient aussi des recueils 
de vieilles chansons. Vie essaya de les 
c hanter. Elle avait une magnifique voix 
de cont ralto. Elle chantait avec tant d’âme 
que dans tout le voisinage on ouvrait les 
1 lêtres pour l'écouter. Et il arriva qu'un 
J°ur son professeur l'entendit, et il voulut 
•ui donner aussi des leçons de chant. Entre 
• e chant, la musique et l'amitié des Pas- 
* e di, la première année de séjour de Vie à 
Turin passa si vite que c'est à peine si 
^ lc s'en aperçut. 
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Pippo, qui, une semaine aupara¬ 
vant, était pour Vie un inconnu, 
tenait maintenant plus de place que 
sa mère et sa tante... 


il avait été convenu avec les Pastelli que 
Vie serait en pension chez eux pendant le 
temps où les écoles sont ouvertes. Elle de¬ 
vait, pendant les vacances de Noël et de 
Pâques et pendant les grandes vacances, 
retourner à Rivara, de façon que Pippo, le 
fils du colonel, pût reprendre sa chambre. 

Il en fut ainsi la première année, et aussi 
pour les fêtes de Pâques et de Noël de la 
seconde année. Mais les examens de la 
seconde année se prolongèrent, et quand 
Pippo arriva, Vie était encore à la maison. 

Pippo avait dix-huit ans, et il faisait sa 
dernière année au collège militaire d où il 
sortirait officier. Vie avait dix-sept ans et 
elle avait beaucoup embelli, grâce aux 
soins intelligents de sa tante. Sa dentition 
était devenue régulière, ses cheveux, tout 
en restant trop lisses, encadraient le visage 
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Tune façon plus douce, sa mise était mieux 
adaptée à sa personne, et cachait ce qu’elle 
avait d’un peu dégingandé dans les mouve¬ 
ments. La pauvreté cle la maison et des 
meubles, la pâleur de Giovanna et de sa 
mère qui semblaient porter écrits sur le 
front les tourments infinis d’une vie de 
privations, faisaient ressortir les joues ro¬ 
ses de Vie, son rire frais, ses açons sûres et 
tranquilles. 

Pendant deux ans Pippo avait entendu 
Parler avec enthousiasme de Vie, et Vie 
avait entendu parler avec enthousiasme de 
Pippo. Elle trouva qu’il répondait à l'idée 
qu’elle s’était laite de lui, et réciproque¬ 
ment. Pippo aimait passionnément la mu- 

A 

Sl que, et Vie lui joua et lui chanta tout ce 
qu’elle savait. 

Il demeurait la bouche ouverte à écou- 
t e r, et les quatre jours que Vie passa encore 
a Tu rin pour ses derniers examens, suf¬ 
firent à Pippo pour s’éprendre follement de 
vie. Avant son départ il lui parla. 

Devant cette déclaration faite d’une 
v oix tremblante, Vie demeura d’abord sur¬ 
prise et perplexe, puis étourdie comme si 
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elle avait reçu un coup violent sur la tête. 

«Que lui avait dit Pippo ? Qu'il 'ai¬ 
mait. Et pourquoi lui avait-il dit qu'ii - ai¬ 
mait ? Que voulait-il d'elle? litre aimé 
d’elle, mais pour combien de temps ? Et 
après ? Et après ? » 

Vie n’avait jamais pensé à l'amour ; elle 

ne s’était jamais attendue à une affection 
nouvelle, différente de celles qui lui 
avaient souri jusque-là. A la campagne les 
paysannes avaient leurs amours ; e les se 
mariaient, mais pour des raisons solides 
d’ordre social. Elles sc mariaient, comme 
s’était mariée sa mère, pour qu’il y eût 
dans la famille une bouche de moins à 
nourrir, pour venir en aide soit à leur an¬ 
cienne, soit à leur nouvelle famille. C'était 
aussi à peu près pour les mêmes raisons 
que Clara s'était mariée pour quitter 
Rivara, pour fuir le dédain des contessine . 
Mais aujourd'hui ce n’était pas la même 
chose. Pippo ne lui avait pas dit : « Veux- 
tu m’épouser ? Veux-tu que nous nous 
unissions pour telle ou teille raison ?» Il 
lui avait dit qu’il l’aimait. Pourquoi l'ai- 
mait-il ? Vie ne le comprenait pas. Elle 
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était troublée, et son trouble grandissait, 
au point que bientôi les larmes lui coulè¬ 
rent des yeux ; elle se sentit comme étouf¬ 
fée par la violence et le désordre de ses 
émotions. Et elle sortit de la pièce en trem¬ 
blant et en pleurant. 

Vie et Pippo se quittèrent sans avoir 
^changé d'autres paroles, sans que Pippo 
sût si son amour était accepté ou non, sans 
que Vie sût si elle aimait ou non Pippo. 
mais elle P aimait. Pippo, qui lui avait été 
^différent jusqu'à ce jour, s'était soudain 
Par ce seul mot rapproché d'elle plus près 
qu'aucun autre être au monde. 

Le jour suivant Vie partit pour Rivara. 

Quels changements désormais dans son 
ex istence de Rivara! Les pèlerinages? Non, 
e " e était lasse ; elle n'avait plus envie 
u aller aux pèlerinages. La moisson? Le 
soleil était trop chaud. Les poules cou¬ 
rent au lieu de pondre ; les petits oisons 
mouraient faute de soins ; les fruits dans 
e verger tombaient et se gâtaient sans que 

Personne les ramassât. 

— Qu'as-tu, Vie ? 

Vie faisait semblant de rire pour rassu- 
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rer sa mère, puis elle retournait à ses pen¬ 
sées, et retombait dans sa mélancolie 
Qu’avait-elle ? Elle n'en savait rien elle- 
même. Elle savait seulement que Pippo, 
qui, deux mois auparavant, était pour elle 
un nom vague, occupait maintenant tout 
son cœur, y tenait plus de place que sa 
mère, sa tante, Clara et lout Rivara. Mais 
Pippo ne Pavait-il pas entraînée dans le 
péché en prononçant ces paroles ? Elle n'o¬ 
sait parler à personne de ce péché qui 
n’était pas un péché. Toute une révolution 
s’était faite dans son âme, une révolution 
qui ia bouleversait. Hile comprenait main¬ 
tenant î’air résigné de sa mère, victime 
volontaire d’une vie sans amour ; elle com¬ 
prenait le murmure avec lequel on avait 
accueilli dans le pays les fiançailles sans 
amour de Clara ; elle comprenait certains 
drames anciens qu’elle avait pris pour des 
contes de fées, quand on les lui avait ra¬ 
contés. Mais elle ne comprenait plus au 
contraire quel plaisir on pouvait éprouver 
à se rendre aux pèlerinages ou à cheminer 
sous le soleil, à élever des oisons, à faire 
la cueillette des fruits. Tous les soins de 
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la campagne qu elle aimait tant quelques 
jours auparavant, lui paraissaient mainte¬ 
nant un enfantillage sans raison d'être. 
Tout, excepté Pippo, lui paraissait sans 
ai son d'être. Les paroles, les sons, es vi¬ 
sions de ces quatre jours passés avec lui re¬ 
venaient continuellement à ses oreilles et à 
ses yeux ; elle ne pouvait s'en débarrasser. 
Que se passait-il en elle ? N'était-ce pas 


ü n péché que de penser ainsi à Pippo ? 

Dans quel cas était-il permis d'aimer 

* 

uinsi ? Quand on est fiancé. Mais était-elle 
D fiancée de Pippo ? Le serait-elle jamais? 

A la fin de septembre, avant la rentrée 
des écoles, Vie alla trouver Petite tante et 
toi dit tout. Petite tante s'alarma. Ce qui 


s était passé était très mal ; Pippo n'avait 
Pus bien agi. Vie n'avait pas de dot. Son 
Père ne voulait pas lui en donner, et Petite 
tante n'était pas assez riche pour le faire à 
Sa place. Les officiers ne peuvent pas se 


Mûrier sans dot, et même quand ils le peu- 
Vent » Vie voyait bien quelle vie misérable 
1 s ^nt obligés de mener. Cet amour, Vie 
ev ait se l'arracher du cœur. Eclos en quel- 
h ?k heures, il ne devait pas être bien dif- 
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ficile à chasser. Vie devait dire à Pippo 
qu'e le ne pouvait pas l'aimer, quelle ne 
l’aimait pas ; elle ne devait plus le voir, 
plus lui parler ; elle devait l'oublier. 

Vie ne pouvait pas s'arracher Pippo du 
cœur ; elle ne pouvait pas l'oublier ; elle ne 
pouvait pas lui dire qu'elle ne l'aimait pas. 
Elle pouvait lui dire qu elle ne devait plus 
le voir ni lui parler, parce qu elle n’avait 
pas de dot, et qu'elle ne pourrait pas 
l'épouser. C'est ce qu'elle lit. 

Revenue à Turin, ce ne fut pas, bien en¬ 
tendu, chez les Pastelli qu'elle retourna 
prendre pension, mais au couvent où avait 
été Clara. Elle eut le lit de Clara dans le 
grand dortoir froid où était la grande che¬ 
minée «qui aurait pu être allumée mais 
qui ne l'était jamais». Elle eut sa place 
à table dans le grand réfectoire gris aux 
hautes fenêtres toujours closes et où 
l'odeur désagréable des potages artificiels 
se mêlait à celle de 'acide phénique. Mais 
elle souffrait trop pour s'apercevoir de 
ccs misères. Elle souffrait et il y avait en 
elle un calme affreux, une complète apa¬ 
thie ; elle souffrait et elle ne comprenait 
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Pas ce qu’était sa souffrance. Ce n’était 
pas le désespoir que cause ia mort d’un 
être cher, ni l’angoisse d’une fortune per¬ 
due, ou d’une grande désillusion, mais une 
* 

immense apathie qui l’empêchait de s’in¬ 
téresser à quoi que ce fût. Elle n’avait 
plus de goût à rien ; rien ne pouvait lui 
donner de la joie, pas même la musique. 
Comment était-il possible que quelqu’un 

quelle avait vu pendant quatre jours, 

! 

qu’une voix qu’elle avait entendue pendant 
deux minutes, eussent ainsi bouleversé son 
ai ue P Pourquoi était-elle si bouleversée ? 
kl le le demandait passionnément à Dieu, 
Prosternée au pied de son autel, mais elle 
u osait pas demander à Dieu qu’il lui ôtât 
c ^tte épine du cœur, car elle aimait cette 
épine, 

* 

* * 

Une année passa ainsi, une année triste, 
tangue comme une pluie sans fin, une année 
Pendant laquelle il n’y avait pas une jour- 
n ée qui fût différente d une autre, une 
a nnée sans espérance. Après lui avoir dé- 
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claré qu'ils ne pouvaient pas s'aimer, Vie 
n’avait plus parlé à Pippo. Quand il venait 
en congé, Pippo allait attendre Vie auprès 
de l'école ; il la suivait de loin ; il lui fai¬ 
sait un signe de tête ; elle répondait par 
un signe de tête, et c’était tout. Ces jours- 
là, Vie était profondément troublée. La 
douleur devenait plus vive et le plaisir 
aussi. 

I /année s’acheva et Vie obtint son 
diplôme. Comment elle avait réussi à tra¬ 
vailler et à passer ses examens, elle n'en 
savait rien. Pour elle, c’était comme si elle 
avait une double existence. Il y avait une 
Vie qui continuait ses études et s’appli¬ 
quait à tout ce qu’elle avait à aire, et il 
y avait une autre Vie qui pleurait indiffé¬ 
rente à tout. Elle attendait impatiemment 
l’heure où finirait l’année scolaire, et ou 
les deux Vie se perdraient ensemble dans 
les champs ensoleillés. Mais le jour même 
où elle espérait revenir à Rivara, sa tante 
lui soumit un grand projet. Le marquis de 
Spoiète, dont la femme était l’amie des 
contessine de Montebello, devait partir 
dans deux mois pour l'Australie, où il était 
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nommé consul. La marquise voulait em¬ 
mener une institutrice pour ses filles. Vie 
voulait-elle y aller ? 

C'était un crève-cœur pour Petite tante 
u envoyer Vie si loin, mais d'autre part, 
e n Australie, elle pourrait s'arracher défini¬ 
tivement l'épine du cœur, et au bout de 
deux ou trois ans, elle reviendrait heureuse 
e t tranquille en Italie ; elle y obtiendrait 
ü n poste, où elle épouserait un homme qui 
mi plairait et el e vivrait heureuse le reste 
de sa vie. Vie y consentit. 

Elle avait fait tout ce quelle avait pu 
Pour ne plus aimer Pippo, mais sans y 
mussir. Cette proposition était peut-être 
Une aide mystérieuse que Dieu lui en- 
v °yait. « S'il est écrit que je doive a 1er en 
Australie et oublier Pippo, ô mon Dieu, 
que votre volonté soit faite. » 

La marquise de Spolète était jeune en- 
Core > mais elle avait été très malheureuse, 
et les chagrins donnent de la pénétration, 
quand ils ne rendent pas méchant. Elle 
^Vait appris quelque chose de I histoire de 
lc ^ elle la comprenait, et bientôt elle la 
Prit en affection. Tandis qu'elle lui mon- 
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trait comment diriger ses filles, elle lui 
parlait de sa peine et ses paroles délicates, 
douces et tranquilles, lui faisaient du bien. 

Une quinzaine encore devait s'écouler 
avant l'heure du départ quand, soudain, la 
marquise tomba malade. Tous les méde¬ 
cins de la ville furent appelés en consulta¬ 
tion. On opéra la patiente, son état s'amé¬ 
liora, mais de voyager, il ne fut plus ques¬ 
tion. La pauvre femme pourrait vivre en¬ 
core quelques années, mais entre son lit 
et son fauteuil. Le marquis partit seul et 
ses filles furent mises en pension, (''est 
ainsi que vers la fin de l'automne Vie se 
trouva de nouveau libre. Elle alla à Châ- 
tillon auprès de sa tante pour la consulter. 

« Si Dieu n'avait pas voulu qu'elle partît 
pour rAustralie, n’était-ce pas un signe 
certain que Dieu approuvait son amour ? * 

Ce raisonnement fit son effet, et Petite 
tante se laissa attendrir. Tous les efforts 
possibles pour oublier Pippo, Vie les avait 
laits. Si l'amour durait, c'était véritable' 
ment la volonté de Dieu. 

Petite tante fit venir Pippo. Ne pouvait' 
il pas changer de métier, entrer dans I e 
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commerce, dans l'industrie ? Pippo exa¬ 
mina la situation de tous les côtés. Mais 
qu'était-il capable de faire ? Rien. 11 
Savait même pas son baccalauréat. 11 
avait toujours été au collège militaire ; il 
ne connaissait que le métier militaire ; i 
n’entendait rien aux affaires, rien au 

commerce. 

— Eh bien ! nous ne nous marierons pas, 
finit par dire Vie. J’irai à Rivara et, lui, 
fi restera à Turin. Il nous suffit de pouvoir 
nous aimer, et de savoir que Dieu est 

é 

ri- 

content et Petite tante aussi. 

— Retourner à Rivara ! non, déclara 
Petite tante. Si, dans un temps plus ou 
^oins éloigné, tu dois épouser Pippo, il 
faut que tu sois en état de gagner quelque 
c nose. Tu as ton diplôme : présente-toi 
concours, obtiens un poste, débute dans 

•a carrière. 

^ic éprouvait un infini désir de paix, un 
§ r and besoin de remettre de l’ordre dans 
Ses idées et dans son cœur troublé, de se 
Perdre au milieu des bois; elle n’avait au- 
CUn désir de se remettre à étudier, ni d’en- 
* rer dans l’enseignement. D’autre part. 
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elle n'avait aucune confiance dans ses 
forces, et elle n'espérait pas réussir au con¬ 
cours. Les candidates étaient si nom¬ 
breuses. Hiles lui paraissaient toutes plus 
intelligentes et plus cultivées quelle. Et 
puis, si elle était restée à Rivara, elle 
aurait pu voir Pippo quelquefois, tandis 
que si on l'envoyait beaucoup plus loin, les 
entrevues seraient plus difficiles. Mais 
pour satisfaire sa tante, elle se présenta au 
concours. Avait-elle raison, ou tort ? Elle 
n'en savait rien ; Dieu seul le savait. Elle 
alla à l'église le jour du concours et, pros¬ 
ternée devant Dieu, elle l’implora : « Mon 

Dieu, vous voyez ma situation ; faites ce 

* 

que vous croyez le mieux pour moi ; moi 

« 

je n en sais rien ; vous le savez, vous qui 
voyez le présent et l'avenir ; quoi qu'il ar¬ 
rive je m'en remets à vous ». 

Elle se présenta à l'examen avec le même 
calme qu'elle aurait eu pour se rendre chez 
le curé de Rivara. 

Les candidates classées les premières 
devaient rester à Turin, les autres, dans 
l'ordre de leur admission, seraient envoyées 
dans des postes p us ou moins éloignés. 
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C'était, comme je dis, une des raisons qui 
disaient redouter le concours à Vie. 11 
lui semblait que, tout allant pour le mieux, 
si elle était admise, ce serait parmi les 
dernières et qu’alors elle serait envoyée 
dans un petit hameau lointain. Mais à sa 
grande surprise, elle fut admise une des 
Premières. Elle avait donc à choisir un des 
Postes vacants de Turin, de Turin où se 
trouvait Pippo ! Quelle année heureuse ce 
serait pour Vie ! Et celle qui suivrait de- 
v ait être plus heureuse encore. 

Sur ces entrefaites, et à quelques mois 
d'intervalle, les contes sine de Montebello 
s étaient mariées, et leur père avait fait à 
Mademoiselle une pension bien supérieure 
a la rente qui était exigée comme dot pour 
üri officier d'infanterie. Et Mademoiselle 
Estait libre de s'établir et de vivre où bon 

^ semblait. 

C’était la solution ! «Oh ! comme Dieu 

* 

Protège les braves gens ! On voyait bien 
HUe les contessine avaient bon cœur ! » 
Ave c cette pension que Petite tante met- 
bien entendu à la disposition de Vie 
1 u Pippo ils pourraient vivre magnifi- 
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quement tous les trois, n'importe où, en 
Italie. Il suffisait maintenant de faire 
comprendre au gouvernement que Vie 
avait de quoi suppléer à la dot ; cela ne 
devait pas être difficile. En attendant, 
Petite tante oua un petit appartement à 
la Crocetta, près de l'école île Vie, et fit 

fabriquer les meubles. 

Ce fut tout une affaire d'Etat que ces 
meubles, il ne les fallait pas nombreux, 
mais très beaux, légers et même démonta¬ 
bles, pour pouvoir suivre Pippo dans ses 
différentes garnisons. De simples tables 
rectangulaires, reposant sur des chevalets 
à la mode ancienne; des porte-lampes 
pliables en fer forgé, des bibliothèques 
avec chevilles en bois. 

Que d'allées et venues, que de soucis, que 
de dessins, de courses, de discussions coû¬ 
tèrent ces meubles ! Mais ils furent ce 
que Petite tante voulait qu'ils fussent : 
élégants, simples, légers, solides et démon¬ 
tables. Lorsqu’ils furent en place, et mis 
en valeur par les dentelles dont Petit 

tante avait une collection, l’appartement 
fut vraiment luxueux, plus luxueux qu e 
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celui d’un colonel qui aurait épousé une 
femme ayant une dot. 


Pippo venait lous les jours passer quel¬ 
les heures dans le luxueux appartement, 
Petite tante se mit à chercher « les dons 
Ca chés que le Seigneur avait mis en lui ». 
Qu'il en avait ! II était doué admirable¬ 
ment pour le dessin. Sans avoir jamais 
Pris de leçons, il peignit tout un service qui 
Assemblait à un véritable service de Sè- 
v As, et il fit de Vie une miniature qu’on eût 
Prise pour l'œuvre d’un grand artiste. 11 
disait aussi des caricatures de ses carna¬ 
ges officiers que Petite tante envoya à 
Uîle revue illustrée. La revue en demanda 


d*3 

autres et les paya. Pippo avait aussi le 
° n des langues. En quelques mois, avec les 
e Çons de Vie et de Petite tante, il apprit 
ari glais et le français, au point de pouvoir 
j s useigner. Mais le meilleur de tous ces 
° ns » cetait son amabilité, la délicatesse 

de ç , 

Ses sentiments, sa bonté pour tous, pour 
Sa s œur, pour sa mère, pour ses soldats, et 
P°Ur Petite tante surtout. 

Etait-il possible que, doué de la sorte, 
** Astât un humble officier d’infanterie? 
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Non, Pippo était trop modeste, il fallait 
qu’il al ât à rlicole de guerre, qu’il entrât 
dans l'état-major, qu’il avançât rapide¬ 
ment. 

Pippo avait des dons multiples, mais 
pas plus que Vie, il n’avait aucune ambi¬ 
tion. 1 aimait sa vie tranquille entre la 
caserne, Vie et Petite tante, et il ne deman¬ 
dait pas autre chose. Il prépara cependant 
les examens pour l'Ecole de guerre, y fut 
admis et en suivit les cours d’autant plus 
volontiers qu'ils lui permettaient de rester 
à Turin. 

Quelles études n'aurait-il pas faites pouf 
rester auprès de Vie! Ah! s’il y avait eu 
une école qui lui permît d'épouser une 
jeune fille sans dot ! Pippo pleurait de rage 
qu'il n'y en eût pas ; Petite tante au con¬ 
traire faisait des projets. 

J'ai dit que Vie était bonne pianiste, et 
aussi quelle avait une fort jolie voix. A 
la Crocetta, où elle était institutrice, el 
avait appris aux fillettes à chanter, et elle 
avait chanté dans différents concerts de 
bienfaisance avec grand succès. A l'église 
de la Crocetta, Vie, le dimanche, chantait 
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accompagnée d'un chœur qu'elle avait 

dressé elle-même et on venait de loin pour 
Pécouter. « Après tout, pourquoi n'entre- 
r ait-elle pas au théâtre ? 1 le pourrait ga¬ 
gner de l'argent et se faire une dot », pro¬ 
posait Petite tante. 

Mais Vie n'avait aucune envie d'aller 
SUr les planches. Et, d'ailieurs, le gouver¬ 
nement permettrait-t-il à un de ses o: fi- 
* 

Cl er$ d'épouser une cantatrice? Non, Vie 
Préférait attendre, continuer cette pai¬ 
sible vie, elle qui ne désirait jamais ce 
qu'elle n'avait pas. 

Toutefois, au bout de quelques années, 
p ippo commença à trouver le temps long 
et à se tourmenter, et Petite tante aussi. 

Assurément, ils auraient tort de se 
n^arier s’ils ne devaient disposer que de la 
s °ide de capitaine; elle-même s’y oppose- 
ra ^ï mais maintenant qu'elle avait une 
Pension, cela n'avait pas le sens commun L, 
Petite tante eut une autre idée. Beau- 
COu P de femmes d'officiers s'étaient ma- 

* f 

riees comme la mère de Pippo, en se fai- 
prêter par des amis une dot fictive. 
0US les officiers délia leggera étaient dans 
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cette situation. Le père de Vie ne pou¬ 
vait-il pas lui prêter une dot? Un champ, 
une petite maison suffiraient au gouverne¬ 
ment qui, quand il s'agissait d'immeubles, 
n'y regardait pas de si près. Bile écrivit à 
Rosa. Désolée, Rosa répondit : « Impos¬ 
sible, impossible! » 

Petite tante possédait dix mille lires 
d'économies; elle les mettait, comme elle 
avait fait pour sa pension, à la disposition 
de Vie et de Pippo. Ils pouvaient s'acheter 
une petite maison, un petit champ, qui 
représenteraient la dot. 

Mais Pippo et Vie ne voulaient pas alié¬ 
ner toutes les économies de Petite tante. 
Alors tous les trois cherchaient, cher¬ 
chaient toujours comment on pourrait se 
procurer cette dot nécessaire, quand arriva 
du ciel une aide inespérée. 

On attendait à la Cour un heureux évé¬ 
nement, et Pippo apprit qu'à cette occa¬ 
sion il y aurait amnistie pour tous les offi¬ 
ciers qui 11 e se seraient mariés qu'à l’église. 
Vie voulait-elle se marier à l'église et 
profiter de l'amnistie que l'on attendait? 
Mais oui, certainement. Vie fut enthou- 
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M aste de cette idée-là. Petite tante, au 
Contraire, hésitait. Ht si ensuite l'amnistie 
ne venait pas? 

Mais Petite tante n'était pas difficile à 

« 

Persuader, et c est ainsi que, par un matin 
brumeux, avant d'aller à l'école et à la 

caserne, ayant comme témoins Petite tante 

e t une amie institutrice. Vie et Pippo se 

Varièrent devant Dieu, dans l'église de la 

Crocetta. Après quoi, Vie alla à son école 

** Pippo à sa caserne. Le curé fit un grand 

e *°ge des deux époux et de leurs intentions, 

ü y ajouta un grand éloge du mariage 

blanc qu'il venait de célébrer. Mais Vie et 
Pi 

, J PPo sentirent leur cœur se serrer, quand 
se séparèrent. 

Quand Vie chantait le dimanche, on 
v 11 ri de loin pour l'entendre. Ce jour-là, 
contraire, l'église était vide, les orgues 
Se taisaient, aucune voix amie ne prenait 
P ar t à cette joie qui était au fond un déchi- 
ement! Etait-ce d'un mauvais augure? 

Ce furent ensuite deux mois de tour- 
*J en ts et d’inquiétude. Petite tante, toute 
P eine du sentiment de sa responsabilité, 
*te voulait pas que Vie parlât à personne de 
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son mariage, elle voulait qu elle portât son 
alliance au cou, au lieu de la porter au 
doigt; elle aurait presque voulu que les 
deux époux ne se vissent plus. Vie, au 
contraire, était disposée à se passer du 
mariage légal; elle voulait voir Pippo 
comme avant, et même plus qu’avant; elle 
voulait l'aimer tranquillement à la face du 
monde. 

Enfin, l'heureux événement eut lieu; 
l'amnistie fut accordée, et Pippo et Vie 
eurent l'autorisation de se marier légale¬ 
ment. 

Le mariage eut lieu à Rivara. La mairie 
fut pavoisée comme pour une fête natio¬ 
nale, A l'église, il y eut une messe chantée. 
Les amies de Vie vinrent avec des fleurs, 
des gâteaux, des fruits, comme au temps 
de la Madonna del Grano, pour attirer sur 
leur amie les bénédictions du ciel. A la 
maison, il y eut un repas solennel auquel 
le père contribua en offrant le petit porc 
traditionnel. Puis on dansa sur l'aire 
devant la maison, avec les jeunes filles du 
pays endimanchées, leurs rubans au vent; 
et, certainement, les noces royales dont 
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* heureuse conséquence avait permis à 
^ippo et à Vie de s'unir n’avaient pas été 
aus si joyeuses que celles du modeste offi- 
Cler qui épousait une jeune fille sans dot. 

Vie et Pippo restèrent à Rivara après 
eur mariage. Ils n’éprouvaient nullement 
e besoin de cacher leur amour, ni de 
lettre une sourdine à leur joie. 



Sa joie immense avait été trop 
courte, son amour trop violent pour 
qu'un enfant pût l’apaiser. 


Pi Ppo avait été désigné pour aller à 
e ssine, et, avant de venir à Rivara pour 
p triage, il avait loué là-bas, sur la 
a azz ata, devant le ciel et la mer, un 
j!!, a PPartement où Petite tante avait 
expédié les meubles. Ils y trouvèrent 
^ üt en parfait état à leur arrivée. « Avait- 

y. e eu r aison, oui ou non, de préparer pour 
lc une maison démontable? In moins de 
em P s Qu’on ne peut le dire, tout avait été 
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mis en ordre, et tout avait pu tenir dans 
un demi-wagon, tables, sièges, lits, divans, 
et rien n'avait eu à souffrir du transport, 
parce que tout était également beau, 
solide, léger et démontable. » 

Le colonel, le général, les officiers de la 
garnison connaissaient tous l'histoire de 
Pippo et étaient très curieux de connaître 
la fameuse promessa sposa, et celle qui 
avait jusqu’à un certain point tenu lieu de 
tante d'Amérique. 

Dès leur arrivée, les femmes des officiers 
posèrent mille questions, pressées de savoir 
si les réponses correspondaient à ce qu'elles 
s’étaient dit entre elles. Depuis combien de 
temps étaient-ils fiancés? La vie militaire 
piaisait-elle à Vie? La tante était-elle 
riche ? Qui avait fourni le trousseau ? 
Avaient-iïs une propriété à Rivara ? 
Comment se faisait-il quelle fût née à 
Londres? 

La tante était confuse en se voyant 
l'objet de l'attention générale. Vie, au 
contraire, répondait avec franchise. 

« Ils avaient été fiancés pendant dix 
ans; la vie militaire était son idéal. La 
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tante avait des ressources à elle, et puis 
tes Montebello lui faisaient une très belle 
Pension, C’était la tante qui avait fait 
faire le trousseau par Garcia et Bonus, à 
Turin; c’était sa tante aussi qui avait fait 
Ve nir ses toilettes de Paris. Son père avait 
eu à Londres un important fonds de 
c °ttimerce qu’il avait cédé. Elle avait des 
frères en Australie qui étaient riches. 

a îné, Carlo, avait promis d’être le par- 
rai n du premier enfant qu’aurait Vie, de 
tei faire une dot si c’était une fille, de le 
Prendre avec lui dans son commerce si 
c e tait un garçon. » 

H était bien exact que Carlo avait fait 
c ette promesse; le reste était un peu exa- 

- r, r f 1 

gere. Vj Cj q U j savait quel dédain on avait 
c nez les militaires pour les officiers délia 
^ ggera , voulut relever la famille dans 
es prit des gens, surtout la tante qui, 
s ‘üe, humble, toujours perdue dans sa 
^ a Pe noire, aurait pu être regardée de 
aut par les élégantes femmes des autres 

officiers. 

Petite tante ouvrait de grands yeux en 
e °tendant débiter ces choses. Elle avait 


VIES DE FEMMES 


96 

commencé par gronder Vie, mais, à la fin, 
elle finissait par y croire, elle aussi. Non, 
les robes de Vie n étaient pas venues de 
Paris, mais elle les avait ait faire à l’imi¬ 
tation des robes des conte s sine qui ve¬ 
naient de chez Paquin. Non, le trousseau 
n'avait pas été commandé chez Garda et 
Bonus, c'étaient Petite tante et Vie qui 
l'avaient fait elles-mêmes sur la machine 
à coudre dont e rythme allait à l'unisson 
du cœur de Vie; mais elles l'avaient copié 
sur des modèles de Garda et Bonus. Ce 
que Vie disait n'était donc pas tout à fait 
faux. Et les paroles étaient véridiques, 
simplement parce qu'elles sortaient de la 
bouche de Vie 

Quel triomphe, quand Vie chanta, à 
Messine, chez le général! Les soirées, tout 

le monde le disait, étaient si ennuyeuses 
avant l'arrivée des Pastelli. Les autres 
femmes d'officiers prétendirent que Vie 
apportait une sorte de fraîcheur londo¬ 
nienne; et les graves officiers supérieurs de 
a garnison, enthousiastes eux aussi, pen¬ 
saient que Pippo avait eu raison d’at¬ 
tendre aussi longtemps une femme pareille. 
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Pippo et Vie étaient heureux comme ils 
l’avaient été pendant ces quatre jours où 
Us s’étaient connus à Turin, ces quatre 

4 

Jours qui leur avaient paru à tous les deux 
si longue parenthèse de joie. 

Mais la parenthèse de Messine ne devait 
guère être plus longue que celle de Turin. 

Il y avait la guerre en Afrique; la ba- 
teille d’Adoua avait été malheureuse, et, 
ü ne nuit, par dépêche, Pippo reçut l’ordre 
ue partir avec le nouveau détachement 
flui, vingt-quatre heures plus tard, allait 
Pendre le bateau pour se rendre à Mas¬ 
qua. Il n’y avait qu'un mois que Vie et 
Pippo s'étaient enfin mariés. 

Vie ne pleura pas. Elle resta calme. 
Pippo était soldat. C’était là sa destinée, 
c’était à elle de la lui faire la moins dure 


Possible. Elle se leva et se mit avec Petite 
tente à préparer tout ce qui pouvait être 
ut üe à Pippo, dans un pays désert, pour se 
défend re contre les embûches de la guerre, 
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livres, des dessins, des zampironi, de la 
poudre insecticide. Tout ce à quoi peut 
penser la prévoyance humaine, pour atté¬ 
nuer ou conjurer les dangers et les ennuis 
d'une campagne en Afrique, Vie et Petite 
tante y pensèrent, et elles préparèrent tout 
cette nuit même. Elles n'oublièrent pas la 
lampe à esprit-de-vin, ni le fiasco pour 
faire bouillir l'eau le typhus faisait alors 
en Afrique plus de victimes que *e canon)- 
Quand il fit jour, Vie voulut aller avec 
Pippo à l'église; elle voulut se prosterner 
avec lui devant Dieu et le remercier de 
tous les biens dont il les avait comblés 
jusçjue-Ià. «Une douleur, disait Vie, ne doit 
pas faire oub ier les jours heureux qui ont 
précédé. » Dieu leur avait accordé plus 
de bonheur que n'en connaissent les autres 
dans une très longue vie. Elle en remer¬ 
ciait Dieu ; que Dieu voulût lui garder 
Pippo, c'était tout ce qu'elle demandait* 
Vingt-quatre heures après avoir reçu 
l'ordre, Pippo était prêt à partir; Vie et 
Petite tante raccompagnèrent sur le ba¬ 
teau et restèrent avec lui jusqu'au départ; 
sans un cri, sans une larme. 


CLARA ET VIC 




* 

* * 

Quand Pippo fut parti, Vie et Petite 

tante restèrent seules, seules à Messine, 

loin de toute voix amie. Rosa écrivit en 

conseillant à sa fille de revenir à Rivara. 

L'iuée semblait raisonnable à Petite tante, 

nais Vie préférait rester à Messine. Mes- 
* 

s ine était tout près de l'Afrique; il sem¬ 
blait à Vie que son souffle d'amour devait 
Parvenir à Pippo plus facilement à travers 
* e court bras de mer qu'à travers tout un 
continent. Petite tante l'approuva. 

Biles ne connaissaient personne à Mes- 

4 

s me en dehors des femmes des officiers, et 
Vie commençait à ressentir d'étranges 
Malaises. Aucun des trois n'avait pensé, 
Quand Pippo était parti, qu'un fils naîtrait 
en l'absence de son père. 

Vie se sentait de plus en plus fatiguée. 
i: *le ne pouvait plus travailler à la mai- 
Elle chercha une grande fillette qui 
Put venir aider la tante. Une pauvre 
femme des environs leur confia sa San- 
* Uzz a, âgée de treize ans, quelles traite- 
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raient, cela était entendu, comme une fille 
et une sœur. Santuzza se prit à aimer tout 
de suite ses chères maîtresses; elle parlait, 
elle aussi, de Pippo, comme si elle l'eût 
connu. Elle aidait Petite tante à préparer 
la layette, avec le sérieux d'une petite 
maman. 

Les lettres de Pippo arrivèrent tantôt 
très rapprochées les unes des autres, tan¬ 
tôt espacées; il y eut même un mois tout 
entier sans nouvelles, mais Vie ne se 
lamentait pas, elle cherchait à dominer sa 
mélancolie, pour ne pas troubler le fils de 
Pippo qu elle portait dans son sein. 

La guerre est la guerre. On apprenait 
tous les jours que des officiers étaient 
morts, que des régiments étaient décimés 
par le typhus et par la fièvie paludéenne. 
Pippo ne mourut pas, mais ce fut Vie qui 
faillit mourir. 

Plus l'heureux événement approchait, et 
plus elle se sentait souffrante. Petite tante 
n’avait jamais assisté à une naissance, et 
elle ne comprenait rien à ce mal-là. L’en¬ 
fant fut mis au monde avec l’aide du méde¬ 
cin du régiment, qui, lui non plus, n’avait 
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jamais vu naître d enfants. Vie eut une 
fièvre infectieuse, et pendant deux mois 
fut entre la vie et la mort. 

Et le fils de Pippo, Carlo, enfant magni¬ 
fique tout d'abord, dépérit et se rida 
comme un vieillard. S'il fut sauvé, il le 
dut aux soins le Santuzza, qui s'occupa de 
lui avec l'intelligence et le cœur d'une 
vraie mère. Petite tante, désespérée, 
Savait d'yeux et d'oreilles que pour Vie 
Malade. Et puis la jeune femme commença 
a aller mieux. 

Toute vie nouvelle qui éclate, feuille. 
Plante ou oiseau, est une chose si mira¬ 
culeuse qu'elle émerveille ceux qui la 
suivent de près. On s'imagine ce qu'était 
Pour Petite tante la vie d'un fils de Vie. 
<K Avait-on jamais vu un enfant aussi 
extraordinaire que Carlo?» 11 suffisait 

Jr # 

u un regard, d'un sourire, d'un cri pour 
Qu’elle s'extasiât une journée tout entière, 

Santuzza faisait durer cette extase, 
f avie de cette première maternité. 

Vie demeurait un peu étrangère à tout 
Ce * a * Sa joie immense avait été trop courte, 
80,1 désir d'avoir enfin Pippo auprès d'elle 
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était trop violent pour que Carlo pût 
prendre sa place. Elle s'obstinait à rester 
à Messine avec l'illusion que, quelque belle 
nuit, à Pimproviste, comme il était parti, 
Pippo reviendrait. 

Mais la guerre, au contraire, se prolon¬ 
geait et le général avertit Vie que Pippo 
resterait sans doute encore un an en 
Afrique, peut-être davantage. Il eût été 
absurde de demeurer dans de telles condi¬ 
tions à Messine. Les deux femmes déci¬ 
dèrent de retourner à Rivara. 

Ce fut pour Vie un des jours les plus 
pénibles de sa vie que celui où elle quitta 
Messine. Il lui semblait qu'en abandon¬ 
nant l'étroit bras de mer qui unissait la 
Sicile à l'Afrique, elle se séparait pour tou¬ 
jours de Pippo, qu'elle s’éloignait pour 
toujours de son bonheur passé, qu'elle fer¬ 
mait pour toujours une période merveil¬ 
leuse de lumière. 

« Ce n’est pas raisonnable, se répé¬ 
tait-elle à elle-même. Dix kilomètres ou 
mille kilomètres, c'est la même chose 
quand on est éloigné l’un de l'autre. » Vie 
ne comprenait pas pourquoi ce n était pas 
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^ même chose, mais, pour son cœur, ce 
n ’était pas la même chose. 

« C'est une impiété, pensait-elle, d'être 
*ussi triste quand Dieu vous a accordé la 
^ace d'épouser l’homme que Y on aime, de 
le savoir vivant malgré la guerre, d’avoir 
Un fils comme Carlo et une si bonne Petite 

t^nte ». 

Mais elle était triste. 


Au lieu d'aller à Rivara directement, 
e fie s'arrêta à Pise chez les grands-parents 
p astelli. Pise était moins loin de l'Afrique 


Rue Rivara, et puis, les grands-parents 
l^stelli, c'était un peu de Pippo. Elle pro- 
bngea son séjour dans les chambres nues, 
f milieu des meub es rares et pauvres qui 


fiaient de Pippo et lui donnaient l'illu- 
Sl °n que Pippo pouvait apparaître devant 
e l' e d'une minute à l’autre. Mais l'été vint; 

joues de Carlo pâlissaient, et Vie se 
^ c ida à le conduire à Rivara. 


Les paysannes lui avaient préparé un 
Recueil semblable à ce ui de son mariage. 
e Père Piccozza lui-même, qui était fati- 
de sa solitude, lui fit ête tout en gar* 
ant son ton bourru. Rosa et les paysannes 
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s'extasièrent devant le gros Carlo. Petite 
tante, qui les avait précédés, avait fait 
venir de Turin un piano pour que Vie 
recommençât à chanter et retrouvât dans 
la musique un peu de joie, mais Vie se 
sentait toujours fatiguée, toujours abattue. 

— Quelle fatalité — se disaient l’une 
à l'autre Rosa et Petite tante — mainte¬ 
nant qu’elle aurait pu être si heureuse ! 

— Quelle fatalité ! — murmuraient 

l'une à l’autre les paysannes qui, toutes, 
connaissaient l’histoire de Vie. 

Et Santuzza, qui était vraiment devenue 
quelqu’un de la famille, fit un vœu à la 
Madonna del Forno pour que le mari de 
sa maîtresse revînt au plus tôt. 

Des mois et des mois passèrent ainsi ; 
et Pippo revint enfin; il revint triomphant, 
avec un galon de plus, une belle médaille, 
trois mois de congé et le choix de sa nou¬ 
velle garnison. Il n’avait pas eu la moindre 
égratignure, le moindre malaise, grâce aux 
remèdes, aux désinfectants dont Vie et 
Petite tante avaient eu la présence d'esprit 
de le munir à son départ. C’était du moins 
ce qu’il racontait à tout le monde. 
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Malgré sa joie, Vie continuait à être fati¬ 
guée et abattue. Elle ne se sentait pas mal, 
friais elle ne se sentait pas bien non plus. 

« C’est la longue anxiété qui a produit 
Ce la, pensait-elle. L'état dont on a souffert 
Pendant quatre années ne saurait se modi¬ 
fier en un jour. » 

Pippo choisit Turin comme résidence, et 
fi y fut nommé professeur à l'Ecole de 
guerre. Petite tante triomphait. « Avait- 
c fie eu raison, oui ou non, de vouloir que 

Pippo se mît à étudier? Qui sait où on 

1 * 

1 aurait envoyé s'il avait été simple offi- 

« 

Cle r d’infanterie comme les autres! » 

Petite tante se rendit à Turin, y trouva 
ü ue maison, y fit venir ses meubles. Et 
v °ici que de nouveau, contre les murs, se 
Pressèrent les bibliothèques, les armoires, 
es meubles légers, solides, élégants, dé¬ 
montables. 

Pas un de cassé entre l’aller et le retour 
Turin à Messine, de Messine à Rivara, 
Rivara à Turin. N’avait-elle pas eu 
rais °n de se donner tant de mal pour avoir 
P Çs meubles qui répondissent aux exi- 
8 e nces d’un officier en activité? 
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Quand tout fut prêt, Vie et Pippo arri¬ 
vèrent avec Carlo. Ils se récrièrent devant 
les miracles de Petite tante. Mais Vie se 
sentait si fatiguée! Qu'avait-elle donc? 
Elle s’aperçut au bout de quelques se¬ 
maines qu’elle allait avoir un autre enfant. 
Ce serait une fille, certainement. On lui 
donnerait le nom de sa tante. Et Petite 
tante était ravie en songeant à cette nou¬ 
velle Joséphine qui allait naître, mais 
inquiète aussi. Au bout de quelques mois, 
elle voulut conduire Vie chez un médecin. 
Les choses s’étaient trop mal passées à 
Messine pour attendre le moment de la 
naissance dans i'incertitude. Elle voulait 
donc consulter pour savoir les précautions 
que Vie devait prendre pour éviter un 
accouchement trop difficile. 

Le médecin accoucheur secoua la tête. 
« Des soins spéciaux n’étaient pas néces¬ 
saires; les malaises de Vie ne venaient pas 
de sa grossesse. II fallait aller trouver u n 
médecin clinicien. » Vie et Petite tante se 
rendirent donc chez un autre médecin, celui 
des contessine de Montebello, car Vie 
n’avait jamais eu besoin de médecin, et 
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Petite tante n'en connaissait pas d'autres. 

Elles allèrent chez lui sans préoccupation 

Pour ainsi dire, comme on va chez le den¬ 
tiste. 


Mais le docteur, qui connaissait Petite 
tante, ne voulut rien lui dire, ni à Vie. Il 
demanda à parler à Pippo, et il lui déclara 
Vie était phtisique et d'une phtisie 
tr ès avancée. Il fallait absolument la sépa- 
rer du petit Carlo, si on voulait le sauver 
la contagion. Quant à l'enfant à naître, 
j* faudrait, dès qu’il serait né, l’éloigner et 
c confier à une nourrice robuste, à la cam¬ 
pagne. Dès sa délivrance, il faudrait 
^fter la malade dans un sanatorium. 

Pippo tenait à peine sur ses jambes, 
Mtïana il sortit de la maison du docteur. Il 
aviut vu mourir et cru mourir lui-même 


1 ois pendant ses longues années 
Afrique, mais jamais, non jamais, même 
s °tis le f eu l’ennemi, il n’avait éprouvé 
Faille émotion. Vie était malade! Vie 


^ a *t phtisique! Vie, pour laquelle il avait 
nt# soupiré pendant cette interminable 
j^Pagne d’Afrique; tant soupiré pendant 
s années qui avaient précédé la cam- 
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pagne! Fallait-il quelle lui fût arrachée 
pour toujours? Fallait-il que lui-même 
Péloignât de lui, qu’il Péloignât de son 
fils? Et ils vivraient pour toujours ainsi, 
loin Pun de P autre!... 

Pippo n’eut pas le courage de dire la 
vérité à Vie, et Vie et Petite tante étaient 
si loin de la supposer qu’elles ne la deman¬ 
dèrent même pas. Ce fut le médecin accou¬ 
cheur qui interrogea brusquement Pippo 
et qui lui arracha une à une les déclarations 

de l’autre médecin... Vie et Petite tante en 

% 

demeurèrent accablées. 

™ * 

r 

* 

♦ * 

— Oh bien ! si ses jours étaient comptés, 
déclara Vie aussitôt qu’elle eut repris son 
calme, elle saurait se résigner ! Mieux 
valait une vie brève pleine d'affection» 
tendres, comme celle qu'elle avait vécue, 
qu'une vie pénible, grise, comme l'année 
où il lui avait fallu renoncer à PipP 0 * 
L'idée de mourir ne l'effrayait pas telle¬ 
ment..., mais elle ne voulait pas se séparer 
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" es siens. Qu'on ne lui enlevât pas Carlo, 
e * qu’on lui permît de nourrir la petite 
Joséphine qui allait naître! Elle prendrait 
toutes les précautions nécessaires, mais 
u nfier son enfant à une étrangère, c’était 
trop dur p OUr e p e | et aller dans un sa- 
na torium aussi! Elle voulait mourir au- 
Près de Pippo, de Carlo et de Petite tante. 
Elle avait été si heureuse pendant ces der- 
n * ers mois passés ensemble. 1 le voulait 
v *vre quelques temps encore ainsi, et puis 
Courir ! Petite tante et Pippo ne s'opposè- 
nullement à ses désirs. Tout risque, 
Pour eux, pour Carlo, pour l'enfant à naî- 
, e > :out disparaissait à leurs yeux devant 

lec r . . 

^ angoisses de Vie. Que n’auraient-ils pas 
pour adoucir sa douleur ? 

^ais Vie, au contraire, à la longue, se 
Persuada peu à peu que îe médecin avait 
|^ison. Si elle était malade, il était absurde 
* mettre en danger la vie de Carlo sim- 
Piment pour le plaisir de l'avoir auprès 
soi. Elle cessa de l'embrasser et se mit à 
c °nfier à Santuzza presque complète- 

la^ ^ absurde de mettre en danger 
Vle de la petite fille qu'elle portait dans 
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son sein; elle écrivit elle-même à Rivara 
pour quon lui cherchât une nourrice. Puis 
elle fit venir le médecin, se fit donner les 
instructions les plus précises sur la façon 
dont elle devait se comporter, et elle 
adopta rigoureusement les mesures qui lui 
étaient conseillées, sans que les autres, 
dans leur accablement, s'en rendissent 
compte. ( uand naquit le petit Joseph (ce 
fut en effet un garçon et non la petite fille 
attendue), Vie était complètement rési¬ 
gnée et sereine. 

La nourrice que Ion s'était assurée à 
l'avance arriva de Rivara dès qu'on lui fi* 
signe. C'était une ancienne amie de Vie, 
une de ses compagnes de pèlerinage. Ell e 
était toute fière d'allaiter un enfant u e 
Vie. Vie pouvait se reposer tranquille 
ment sur elle, comme si elle nourrissait 

elle-même. 

— 11 n'y a pas à dire, Dieu me protégé 
toujours! disait Vie en remettant le petit 
Joe à son amie et en pensant à la filic re 
de nourrices et de bureaux de placements 
que l'amie lui avait épargnée, aussi tu - 
nestes pour la santé du nourrisson que p )Lir 
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la bourse d’un pauvre capitaine d’infante- 
* 

rie -- Mais Dieu lui réservait d’autres 
CQnso ations ! 

Oh! la phtisie n’est pas aussi terrible 

flu’on le croit à première vue, et elle est 

bien moins rare qu’on le suppose. Depuis 

1 e jour où Vie et Petite tante avaient 

c °nimencé à faire connaître à leurs parents 

a leurs amis le verdict du médecin, que 

ue cas semblables on lui avait fait con- 

uaitre! que d’amis qu’ils avaient cru pen- 

oant des mois en voyage à l’étranger 

Paient été, au contraire, dans un sanato- 
* 

riu m, d’où ils étaient revenus parfaite- 
^ e nt guéris. 11 y en avait deux dans le 
re giment de Pippo. Dans cinquante pour 
Ce nt des cas, on guérit. 

Aller dans un sanatorium? Vie avait 
o abord rejeté la proposition. Petit à petit, 
e n était venue à se persuader qu’il le 
a *iait et presque à le désirer. Mais, dans 
s conditions de fortune où iis étaient 
ae telle cure était un désastre que Vie se 
re tusait toujours à vouloir accepter quand 
° n Agitait cette question. 
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Comment pouvait-elle savoir ce qui 
était le meilleur ou ce qui était le 
pire? Dieu seul le savait. 

Une des contessine de Montebello avait 
épousé un jeune marquis riche et d'hu¬ 
meur gaie, qui n'hésitait pas à dépenser 
sa richesse et sa santé, comme si Tune et 
l'autre étaient inépuisables. Deux années 
auparavant, il était tombé malade. « Ma¬ 
demoiselle» ne l'avait pas su. Elle avait 
appris seulement qu’il avait quitté l’Italie, 
puis qu'il était revenu beaucoup plus sage* 
Elle apprit alors qu'il avait été poitri¬ 
naire, qu'il était allé dans un sanatorium 

et qu'il en était revenu tout à fait guéri. 

Eh bien! les anciennes contessine de 
Montebello, qui avaient pu toucher du 
doigt les bienfaits de la cure, avaient sans 
rien dire écrit au médecin du marquis pour 
avoir des informations plus précises, et 
elles vinrent proposer à Vie d'aller à leur 5 

frais pendant un an dans un sanatorium- 

On peut imaginer la joie de la tante. 
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^ e Vant cette offre si généreuse* On le 
v °yait là le bon cœur des contessine. Ne 

1J * 

Rimaient-elles pas, comme si elles avaient 

, e ses filles, plus que si elles avaient 

e R ses filles? La proposition était digne 

^ e Ues! Certes! Dieu les avait inspirées, 

pourquoi les eût-il inspirées, s'il 

|*Rvait pas voulu que Vie guérit? C'était 

^ certainement, une façon mystérieuse 

Annoncer la guérison. Puisque le mar- 

. s avait été guéri, pourquoi Vie ne gué- 

rir ait-elle pas? Petite tante aurait voulu 

Vie partît immédiatement. Le docteur 

ne I avait-il pas dit ? Plus tôt on se soigne, 

et Plus vite on guérit. Et Petite tante 

^yait déjà Vie guérie, voyait déjà enlevée 

terrible épée de Damoclès suspendue sur 
* te te. 

V* j, 

lc décida donc de partir. Pippo 7 ac- 
r ^P a gnerait à Leysin; Petite tante reste- 
Pour désinfecter la maison, puis elle 
Rduirait Carlo à Rivara, où elle atten* 
pf ^ retour de Pippo. 
p r# J Ppo, quand ils quittèrent Turin, était 

tr^° CCU P^ et triste, Vie au contraire était 
gaie. C était la première fois qu'ils 
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lie. 


ii' es 


voyageaient en tête à tête, no 
« Voilà, disait-elle, leur vc; ae 
Comme elle était heureuse! Co, .me 
était bon! Comme elle était conte' 


% ^ 


U* 


pouvoir l'aimer à son aise! Non, elle r- 

pouvait pas se plaindre de la vie! 11 n’y 

avait pas beaucoup de femmes ayant I e 

même bonheur qu’elle et pouvant laisser en 

toute tranquillité sa maison, ses enfanta 

son mari entre les mains d’une tante aussi 

précieuse que a sienne. Il n’y avait p* s 

\ 

beaucoup de femmes unies comme elle * 
un mari qui, au lieu de s’éloigner époU' 
vanté devant le terrible verdict du méde" 
cin, se serrait toujours plus près de son 
cœur. Il n’y avait guère de femmes à q ul 
d'altières contessine payassent les fr alS 
du sanatorium, simplement parce qu'elte s 

aimaient Petite tante. 

A peine arrivée à Leysin, Vie cher en* 
l’église, et là, se serrant contre Pippo, e ^ e 
se jeta aux pieds du Seigneur pour & 
remercier de tant de biens dont il l'avad 
comblée. Elle ne parla pas de sa sant e - 
Elle était si sûre de guérir! Et p u * s ' 
comment pouvait-elle savoir ce qui était 
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meilleur ou ce qui était le pire? Dieu seul 
le savait, lui qui connaît le passé et l'ave¬ 
nir. Les décisions qu’il prendrait pour elle 
iraient sûrement meilleures que celles 
qu'elle eût prises elle-même! 

Au bout de huit jours, Pippo dut la 
quitter. Vie ne pleura pas, ne se désespéra 
Pas. « La gaieté, l'attention à éviter toute 
^motion trop forte est la première condi¬ 
tion pour guérir», avaient dit les méde- 
* 

Cl ns, et Vie voulait guérir et ne négliger 
aucune prescription pour guérir le plus 
v *te possible. Et puis, elle se trouvait si 
men à Leysin. C'était pour elle la vie 
méale. Toute la journée au grand air, tan- 
t°t en traîneau sur la neige, tantôt éten¬ 
de au soleil sur la terrasse et bien enve¬ 
loppée dans la couverture de laine que 
Petite tante avait tricotée pour qu'el le fût 
Plus souple et plus chaude. 

Comme il était délicieux de rêver dans 
e demi-sommeil de la terrasse ensoleillée, 
penser à Pippo, à Petite tante, à Carlo, 
de relire même entre les lignes les douces 
, longues lettres qu'on lui écrivait tous les 

J°urs. 
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Les compagnons de terrasse de Vie ne 
tardèrent pas à lui porter beaucoup d'in¬ 
térêt, soit à cause des sympathies quelle 
faisait naître partout, soit à cause de son 
cas singul ier : toutes les semaines, on lui 
prenait des photographies pour les envoyer 
à Pippo, car tous, maintenant, l'appelaient 
Pippo, comme s'ils avaient toujours connu 
le mari de Vie. On lui enseignait des 
jeux où elle pouvait jouer toute seule pour 
passer les longues heures de silence que 
prescrivaient les médecins. Vie n’avait 
pas besoin que le temps passât rapide 
ment, mais elle était reconnaissante à ses 
compagnons qui cherchaient à lui fai fe 
plaisir. 

L'air de Leysin, le régime de la cure 
rigoureusement suivi firent des miracles* 
En un mois, Vie avait augmenté de di* 
kilogrammes et la fièvre avait disparu 
complètement. Au bout de deux mois, ell e 
put Se remettre à chanter et à jouer du 
piano. 

Chaque lettre qu'elle écrivait en décri¬ 
vant minutieusement ses progrès était une 
vague de joie qui allait résonner avec un 



CLARA ET VIC 


i 17 


triple écho dans la maison lointaine de 

Turin. 

Vie était bientôt devenue la benjamine 

de tout le sanatorium; malades, médecins, 
* 

ln firmières étaient toujours autour d’elle, 
Parce que sa joie et sa confiance étaient 
communicatives et sa tranquillité semblait 
a tous un gage de tranquillité indivi¬ 
duelle. 

1 es progrès continuèrent sans interrup- 
* l °n, et, à la fin du printemps, le médecin 
permit de retourner à Turin. Pas d'ex- 
Ces » recommandait-il, pas d'émotion. De 
1 air, de la lumière, de la tranquillité; et 
s d se produisait une nouvelle attaque du 
^al, il fallait revenir aussitôt pour faire 
Une guérison définitive. 


* 

* * 

# A Turin, Vie n'eut d’abord que lemo- 
infiniment douce de retrouver Pippo, 
arloet Petite tante qui l’attendaient avec 
impatience joyeuse. Mais les nou- 
Ve lles que i on avait de Joe, toujours à 
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Rivara, n'étaient pas bonnes. Joe pleurait, 
le médecin ne comprenait pas ce qu’il 
avait, joe secouait la tête et le médecin ne 
comprenait pas. Pippo a la à Rivara avec 
un médecin de Turin, Le médecin déc ara 
que Joe avait une méningite. Vie voulut 
aller à Rivara avec Petite tante pour le 
mieux soigner, mais tout fut inutile; après 
s'être débattu un mois dans !a souffrance, 
Joe mourut. Vie elle-même voulut l'accoin- 
pagner dans le petit cimetière du pays* 
Après quoi, elle chercha à contenir son 
émotion. — Si, malgré toutes les précau¬ 
tions, elle avait transmis le terrib ! e germe 
à son enfant, ne valait-il pas mieux q ue 
Dieu l'eût rappelé à lui avant qu'il n'eut 
conscience de la vie? Pouvait-elle se 

plaindre de son sort après tant de signes 

* 

que Dieu lui avait donnés de son infim e 
bienveillance? Ne lui avait-il pas laisse 
l'affection de Pippo ? — 

Vie contint son émotion. Les mois de 

septembre et d'octobre de cette année-la 

furent magnifiques. Vie put demeurer des 

heures étendue au soleil, suivant rigoureü- 

* 

sement les prescriptions, comme à LeysU 1 ' 
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quand F hiver vint, la fièvre la reprit 
et aussi la toux; elle toussait peu, il est 
Vr ai, et autrefois personne n'y eût pris 
Sarde, mais maintenant... Le médecin 
déclara qu'il fallait que Vie retournât à 

Leysin. 

Vie partit, toute seule cette fois, par 
ec onomie. Malgré le secours des contessine, 
s ° n séjour au sanatorium faisait déjà une 
8 r ande brèche dans leur budget. 

A Leysin, Vie recommença sa cure méti¬ 
culeuse pour guérir, mais les progrès ne 
Ure nt pas, cette fois, aussi visibles que 
année précédente, et quand vint l'été, 
Cest à peine si elle allait mieux qu'à son 
arr *vée. Malgré les protestations des méde- 
rj ns » en septembre, elle voulut retourner à 
^ la maladie se prolongeait trop; 
e ne pouvait pas prétendre que les 
c ° n tessine renouvelassent tous les ans leur 
1 li iîl généreuse; elle ne voulait pas épui- 

gû* 1 r 

les dernières ressources de Petite tante, 
* Désormais, du reste, concluait-elle, je 
s c °mment me soigner. Il faut que je 
e aussi ongtemps que possible au soleil 
r une terrasse. Quant aux soins médi- 
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eaux, on peut voir dans les livres ceux qui 
conviennent, et vous, Pippo et Petite 
tante, vous pouvez me les donner. » Petite 
tante et Pippo se plongèrent dans les 
livres, ils étudièrent ce qu'ils devaient 
faire, et aucun médecin, certainement, 

n’aurait pu la soigner aussi bien qu’ils 
firent, ni plus scrupuleusement. Et San- 
tuzza aussi. 

Pauvre Santuzza! Une autre fille serait 
partie, par peur de la contagion; Santuzza 
non seulement ne partit pas, mais mêm e 
elle ne voulut plus être payée, quand elle 
commença à voir les privations que s'im¬ 
posaient Petite tante et Pippo. A s°n 
service ordinaire, elle avait ajouté la l eS ' 
sive, parce que les blanchisseuses se refu¬ 
saient à laver le linge de la maison 
contaminée. 

Oh! oui, il y a bien un Dieu qui pro D’ 
les braves gens. 

Pippo demanda à changer de garnison» 
à aller à Rome ou à Naples, dans un d 1 ' 
mat plus doux. Il lobtint aussitôt. 
supérieurs connaissaient son cas et desi- 

A A 

raient lui venir en aide. Il fut envoyé 
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Rome. Là, il choisit une be le maison avec 
une grande ter rasse au soleil, où Ton ins¬ 
talla le fauteuil de Vie. 

Avant d'entrer dans sa nouvelle maison, 
Vie voulut obtenir une audience du pape 
et lui demander sa bénédiction. Elle ne 
demanda pas, par son entremise, au Sei¬ 
gneur la grâce de guérir. « Ce qui valait le 
mieux pour elle», voilà ce qu’e le deman¬ 
dait. Vouloir imposer sa volonté lui fai¬ 
sait horreur. Que savait-elle de l'avenir? 
Mourir n était pas le plus grand des mal¬ 
heurs. Elle avait éprouvé elle-même, pen¬ 
dant cette année où elle avait renoncé à 
p ippo, qu'il y a des douleurs beaucoup plus 
pénibles que la mort. 

Le climat de Rome parut d'abord lui 
réussir. Elle fut assez bien pendant tout 
l'hiver, mais, quand vint le printemps, elle 
recommença à se sentir malade. Puis elle 
alla mieux durant l'été; puis plus mal en 
hiver; et elle continua ainsi pendant deux 
° u trois ans. Pippo, Petite tante, Santuzza 
Entouraient de leurs soins, toujours avec 
le même empressement, avec les mêmes 
tourments et la même confiance. Vie 
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conservait sa sérénité; elle avait conscience 
du grand bonheur qu'elle avait d'être 
aimée si tendrement Elle le leur répétait 
tous les jours, en les remerciant du fond 
de son cœur, mais e le était fatiguée de 
lutter et, secrètement au fond d'elle- 

même, sans que ses oreilles pussent en¬ 
tendre, elle demandait à Dieu de la rap¬ 
peler à lui. 

« Mon Dieu, disait-elle, je suis disposée 
à lutter encore, à vivre malade, mais de 
voir Pippo et Petite tante et Santuzza se 
fatiguer toujours à mes côtés et à cause de 
moi, mais de penser au danger qui les 
menace sans cesse par ma faute, à l'énorme 
fatigue, aux sacrifices qu'ils doivent faire 
tous les jours pour moi, cela me fait trop 
de peine; et de penser que Carlo grandit 
auprès d'une maman malade, loin des en¬ 
fants de son âge, tout cela me ronge trop, 
vraiment trop. Ma part de joie sur la terre, 
je l'ai eue; il est juste que je laisse la place 
à d'autres. » 

Et Dieu l'exauça, et doucement, dans es 
bras de Pippo et de Petite tante, peu 
après, elle quitta la terre. « Que de chance 
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j'ai eue dans la vie!» Telles furent ses 
dernières paroles. 

Son père voulut que son corps fût rap¬ 
porté à Rivara. Elle repose à l'ombre de 
l'église qui avait vu sa grande joie. Pour 
la première fois de sa vie peut-être, le 
signor Piccozza s'aperçut qu’il avait aimé 
Quelqu'un. 

Traduit de Vitalien 
par Urbain Mengin. 



























JUDITH 

(Florence. 1870-1926) 


1 


Donner et recevoir, agir et regar¬ 
der, protéger et se sentir protégée, 
tout lui était un plaisir. 


On habitait, parmi les verdures de 
^n Miniato, une maisonnette surmontée 
** tine large terrasse d'où l'œil embrassait 
* e panorama de la ville. La mère — Débo- 


r ah — était intelligente, adroite, ingé- 
L $e et avec les minces salaires du mari 


Pouvait le moyen de faire faire très digne 
%ure à la famille. Petit employé au temple 
lSr aélite de Florence, le père — Abraham 
et ait un homme humble, timide, scru- 
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pu leux, pour lequel rien n’existait au 
monde que sa femme et sa fille. En lui, pas 
un désir, pas une aspiration en dehors du 
besoin de les voir heureuses. Tout le jour, 
il pensait à elles et chaque soir, quand il 
rentrait de la synagogue, c’était une nou¬ 
velle surprise à leur intention. — une 
naïve et modeste surprise, une surprise 
proportionnée à ses ressources et à son 
imagination : un petit fromage, une botte 
de cerises, un ruban, un bibelot quel¬ 
conque et, s’il était à court d’argent, un 
bouquet de fleurs qu’il composait en 
musant le long de la rive. Et la même joie 
accueillait chaque soir son retour au foyer, 
où on le remerciait de ses cadeaux en le 
fêtant comme on eût fêté le Messie. Alors, 
avant de s’asseoir à table dans l’adoration 
des siens, l’heureux messie adressait en 
son simple langage une fervente action de 

grâces à ce Dieu dont la miséricordieuse 

bonté le comblait de tant d'affection. 

Le repas terminé, tous les trois gagnaient 
la terrasse qui dominait la vallée et il leur 
arrivait parfois de s’y attarder des heures 
à se conter les incidents de la journée et a 
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regarder poindre une à une les étoiles dont 
l’éclat éteint les tracas de la journée et 
remplit de charme la douce intimité de la 

soirée. 

Judith associait le tempérament reli¬ 
gieux et contemplatif du père au tempéra¬ 
ment actif et pratique de la mère, et les 
qualités et les défauts, en apparence 
contradictoires, qu'elle devait à ses parents 
s’accordaient pour former en elle un 
ensemble singulièrement harmonieux. 
Libre d'envie, de jalousie, de mauvais 
a mour-propre, de toutes les vilaines incli¬ 
nations qui empoisonnent l'existence, elle 
bornait strictement ses désirs aux objets 
qu’elle pouvait atteindre. Intelligente et 
u imagination fertile et inventive, elle se 
Puait aisément aux circonstances et muait 
Aussitôt « en bonheurs » les imprévus et 
les menus événements de a vie quoti¬ 
dienne. Donner et recevoir, agir et regar¬ 
der, travailler et réfléchir, protéger et se 
Se ntir protégée, tout lui était un plaisir. 

Elle n'avait ni frères ni sœurs, mais des 
a Hiés en nombre : du côté maternel, des 
tantes et des cousines riches, gent positive 
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et qui gagnait de l’argent; du côté de son 
père, des tantes et des cousines pauvres, 
gent mystique et rêveuse et qui en per¬ 
dait. Judith admirait les dentelles et les 
ouvrages de tapisserie auxquels travail¬ 
laient les cousines pauvres comme elle 
admirait les belles toilettes des cousines 
riches; enchantée d'accepter les gâteries 
que lui prodiguaient ses parents riches, 
elle était tout aussi contente de gratifier 
ses cousines pauvres des modestes secours 
et des humbles présents que ses moyens lui 
permettaient de leur offrir; c'est dans la 
même mesure qu'elle jouissait et des 
heures passées au théâtre en compagnie de 
ses oncles maternels et des promenades 
comme des belles et mystiques histoires 
dont la régalaient ses tantes paternelles. 
Ht parents riches et parents pauvres 
savaient gré à Judith d'accueillir avec un 
tel élan chacune de leurs invitations et 
d'apprécier si vivement les joies qu’ils Iw 
procuraient, de sorte qu'on n'allait jamais 
au spectacle ni à la promenade sans elle- 
judith avait été une enfant heureuse et, 
chose assez rare, consciente d'être heu- 
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r euse. Chaque jour, elle se remémorait 

longuement ses bonheurs qu'elle considé- 
» 

r ait comme personnels ; quant à ses peines, 
elle n'y songeait pas, celles-ci étant « du 

domaine commun ». Et de tout son bon- 
l* e Ur, elle débordait de reconnaissance pour 
s °n père, sa mère, la nature, sa nombreuse 
Parenté et, par-dessus tout, pour Dieu. 

Judith n'avait pas l'esprit religieux au 
sens étroit du mot, et c'est ainsi qu'elle ne 
Se faisait par exemple aucun scrupule de 
j goûter à l'insu de son père d'un mets pro- 
k uibé ou de manquer un samedi aux offices 
la synagogue : ___ 
n'eût pu être plus complète ni plus 
* r anquille. Pour elle, Dieu n’était point un 
Dincjpe abstrait : Dieu était une réalité 
^ ly ante, aussi vivante que père et mère; 
. leu prenait soin d'elle comme elle-même, 
Sl elle eût pu, eût pris soin d’autrui. 

C'est comme un père, comme un frère, 
^orrurte un ami qu'elle aimait Dieu et elle 

1 v °yait. Positivement, ses yeux fervents 
v oyaient siégeant au milieu des anges, 

Son trône d'or, sa main soutenant son 
chargé de pensées, constamment 


mais sa confiance en 
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attenté à considérer ce qui se passait sut 
terre et toujours préoccupé de répandre 
sur la création autant de bonheur qu'elle" 
même, en se supposant à la place de Dieu, 
aurait voulu en répandre autour d'elle. Et 
ce Dieu omnipotent n'avait rien des façons 

ê 

distantes, rien de la hauteur ni de la rai¬ 
deur des princes de la terre : ce Dieu était 
accueillant et cordial comme papa Abra¬ 
ham. 

C'est à lui qu'elle demandait en confi' 
dence tout ce quelle désirait et, sa priere 
restait-elle inexaucée, elle demeurait 
convaincue que la cause en était à ce q üC 
«Dieu doit répondre à tant de sollicita 
tions qu'il ne peut cependant pas t° ut 
accorder aux uns et ne rien accorder au* 
autres » et qu' « il faut bien qu'il dispensé 
plaisirs et peines avec un peu de justice»* 

* 

* * 

Mais à présent Judith n'était plus un e 

enfant. File allait avoir seize ans accoffl- 

* là 

plis et la lo< judaïque veut qu’à cct age'* 
une fille se marie ou que du moins s 00 
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T-re et sa mère s'enquièrent d’un mari 
P°ur elle. Or, Déborah ni Abraham 
n avaient, certes, l'intention de se dérober 
au commandement de Dieu, et Judith pas 

davantage. 

On entreprit donc les laborieuses re- 
cherches, en s’adressant d’abord aux 
Parents proches et lointains, puis aux 
amis des amis et des alliés. Tous les braves 
8 e ns que Déborah et Abraham connais¬ 
sent ou ne connaissaient pas furent mis 
° n mouvement en vue de découvrir l’épou- 
^ et cette perle, on finit par ia trouver. 

^agissait d’un coreligionnaire dont la 
Emilie était originaire de Lucques. Si le 
J^tine homme n’était pas riche il était fort 
*Pert dans son métier d’orfèvre et il avait 
y ss i à ouvrir un magasin sur le Ponte 
e cchio. Bien que ce ne fût qu’une bou- 
ce magasin, tout Florence y accou- 
rai t, car personne ne montait les pierres 
^mnie ce maître ouvrier qui, en outre, 
ay a: p as son p are îl pour «empaumer^ 

a clientèle. 

Jacques eut un petit rire quand son ex- 
atr ° n parla de Judith. Jacques était 
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d’intelligence très alerte, mais d'humeur 
capricieuse et instable, avec toutes les qua¬ 
lités et tous les défauts d'un artiste-né. 
Arrivé garçon à Florence, il y avait tou¬ 
jours vécu seul, passant de pension en pen¬ 
sion, d'une amie à une autre amie, et 
l'idée de se marier — l'idée surtout de se 
marier « selon les rites » et à la suite d’un 
arrangement auquel il était étranger — ne 
lui était assurément jamais venue. 

m 

Jacques eut un petit rire à la proposa 
tion qui lui était faite — et s'il consentit 

néanmoins à se rendre chez Abraham et 

Déborah, ce ne fut pour ainsi dire qu’en 

# 

se moquant et en se promettant d’en pla*** 
santer avec les camarades. Mais à peine 

eut-il aperçu Judith que, contrairement à 

ses prévisions, il se sentit troublé et pl^ n 
d’admiration pour cette fillette à la f° lS 
gaie et de bonne tenue, si absolument diy 
férente de toutes les femmes qu'il avait 
rencontrées jusqu'ici. Elle était d'aiIle urS 
si sincère, cette admiration, que ce 
d’un cœur réellement ému que peu après n 
déclarait son amour. 

* 

Alors, Judith commença à s'attacher & 
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Jacques de toute la force de son âme 
ar dente, Elle qui croyait son cœur comblé 
qui estimait impossible d'y loger 
quelque nouvelle affection! Comme elle 
Se tait trompée et quelle place encore 
Jacques n'y avait-il pas trouvée ! Ouelle 
Place également dans l'affection d'Abra- 
et de Déborah ! 

« Non, ils n'auraient pu souhaiter pour 
eur fin e un mari convenant mieux, et Dieu 
^ v ait expressément guidé leur main. Intel- 
|S e nt comme Judith et aussi instruit! A 
douter, on eût dit un rabbin... 11 n'était 
P as sans défauts. Il se montrait certains 
J°urs agité, voire nonchalant D'autres 
°^ s » il se raillait de tout et de tous. Il avait 
es Veux plus grands que le ventre. Il igno- 
rai t les commandements de f )ieu et ne s'en 
^Uciait guère.. Bah! un jeune homme si 
: ot Kvré à lui -même ne saurait être par- 
1C *— et à vingt-cinq ans, on a le temps 

e s amender!» 

Abraham et Déborah n'avaient évidem- 

pas tort d'en juger ainsi. Seulement, 
Pour /* • 

1 corriger ce garçon, encore nnpor- 
1 *u de hâter le mariage et par là de don- 
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ner à Judith le moyen d'agir effectivement 

sur lui, de le soustraire à de dangereux 

contacts, de l'arracher à ses mauvaises 

habitudes. C'est précisément ce que Débo- 

* 

rail et Abraham étaient incapables de sai' 
sir, eux qui s'étaient attendus sans imp^' 
tience dix longues années. Le mariage, 
inclinaient à le retarder le plus possible 
sous prétexte « qu'il seyait que ces jeunes 
gens se connussent mieux », afin q lie 
Jacques se libérât de l'emprunt qu'il avait 

contracté pour ouvrir sa boutique, pa r ' 
dessus tout « parce qu'ils étaient si jeunes 
l'un et l'autre ». 

11 se produisit donc ce qui était fatal * 
Jacques, lui, attendit un mois, deux moi 5 ' 
et se fatigua d’attendre. Le premier août» 
il : erma sa boutique pour quelques 
niaines, en expliquant à ses futurs beau*' 
parents que « des clients l'appelaient a 
Viareggio ». A Viareggio, en fait de clients 
il retrouva d'anciens amis et amies, P af 
lesquels il se laissa accaparer, qui ridi clJ 
Usèrent ses projets matrimoniaux, se 
quèrent de Judith et lui ravirent ter ! 
argent, santé. 
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Elle se produisait l’effet d’un oi¬ 
seau auquel on a coupc les ailes, et 
qui, après des tentatives inouïes, re¬ 
tombe épuisé, étourdi. 


«Judith, ma chère âme, prépare-toi à 
gros chagrin, — dit un jour Déborah à 
Sa fille, Abraham ne s'en sentant pas le cou¬ 
rge. — Ton Jacques, cesse de l'aimer... 
Jaques n'est pas digne de toi... » Judith se 
^ à trembler comme tremblent les 
ailles d'automne quand, la tige épuisée, 
e ues frémissent au moindre souffle; en 
e aussi, la tige qui la rattachait à la vie 

j’/a . ° * t 

cai t comme subitement desséchée; si 
Joignante était sa peine quelle tremblait, 
e mblait, sans arriver à pleurer. 


« Oublier Jacques ! De vrai, ce n'était 
^ as possible.» Tandis qu'avant de con- 
^ître Jacques son âme ui semblait si 
me de tendresse et que papa, maman, 
^ Nantes et les cousines y occupaient tant 

vvi aCe ' que son cœur, soudain, était 
e » flétri telle une outre dégonflée, à 


136 VIES DE FEMMES 

l'idée d'en chasser son fiancé. « ( )ublier 
Jacques? Autant lui demander de s'arra¬ 
cher le cœur tout entier. » 

Jacques reparut comme Judith se débat¬ 
tait au milieu de ces émotions. Les che¬ 
veux et la barbe en désordre, il étais acca¬ 
blé, pâle et malade. Point par point, u 
ui répéta ce que lui avaient dit ses 
parents; il lui exposa comment il s’était 
laissé entraîner derechef dans la mauvaise 
société de ses anciens camarades; il avoua 
l'argent gaspillé, la faillite en perspective, 
son magasin fermé à jamais et TabandoU 
de tout et de chacun. U n'entendait p aS 

p 

s'excuser : il confessait sa faute et, en $ e 

* 

déclarant indigne de sa fiancée, il venait lu* 
rendre sa parole. 

Ah ! les projets de rupture, les fiers pt° - 
jets d'irrévocable dédain qu’elle avait efl 
elle-même formulés au cours des m° lS 
durant lesquels les lettres de Viareggiu se 
faisaient si longtemps désirer! Les beau* 
discours qu’elle avait préparés à son inteA* 
tion et quelle lui tiendrait lorsqu’il se 
remontrerait, le front arrogant dans 
l'ombre de son grand chapeau à la d'Artfl" 
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gnan et la lavallière flottante sur l’échan- 
We de sa chemise! Mais les beaux dis¬ 
eurs et tous ces fiers projets, que déjà les 
arguments de père et mère n'avaient réussi 
Qifà ébranler, avaient aussitôt cédé à la 
v Ue de Jacques pâle, défait et s'avouant, 
d une voix brisée, trop inférieur à elle* 

« Elle avait aimé Jacques quand, la 
niine heureuse et triomphante, il avait son 
commerce et gagnait de l’argent : elle 
n allait pas le renier aujourd’hui que cha- 
cu n le condamnait. » 

La maman suppliait : « Qu’elle ne se 
hissât point dominer par le sentiment! 
Elle risquait trop de s’en repentir par la 
Su tte. Jacques ne lui ménagerait qu’une 
le le tribulations, certains défauts s’avé- 
ra nt incorrigibles. » 

Le papa suppliait de son côté : « Ne 
c omprenait-elle pas que Dieu avait voulu 
avertir avant qu’entre elle et Jacques les 
* e ns ne fussent éternels? » 

. E e cœur lui poignait de résister aux 
— mais abandonner Jacques, la 
° se ’ à ses yeux, aurait été un crime... 

Une escapade... Cela avait été une 
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escapade... un peu grosse, sans cloute... 
Mais tous les hommes n'étaient pas comme 
papa Abraham! Si Dieu avait désap¬ 
prouvé leur union, iui-même eût effacé 
Jacques de son cœur : au contraire, l'affec¬ 
tion qu'elle lui portait croissait, croissais 
de jour en jour et c'était le signe manifeste 
que Dieu bénissait son amour. » 

Abraham et Déborah baissèrent la tête. 
Ce mari, ils 'avaient choisi pour leur fille, 
ils l'avaient désigné à son affection : ils ne 
pouvaient pourtant pas exiger que cette 
affection s'évanouît par ordre et pour la 
simple raison qu'ils en auguraient comme 
ils faisaient. Us baissèrent la tête, mais ne 
pardonnèrent pas et, mus par le souci de 
protéger Judith contre le monstre qu'ils 
voyaient désormais dans ce fiancé, ils pré¬ 
tendirent que le jeune ménage s'installât 
et vécût sous leur toit. 

Cette solution-là était la pire. On ne 
tolère pas que sa fille épouse un homme 
que l'on considère comme un méchant et 
l'on n'oblige pas — pour comble — ° n 
n’oblige pas cette fille, une fois mariée, * 
habiter chez ses parents en lui donnant a 
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entendre que Ton tient son mari pour un 
monstre. Cependant, pauvres psycho¬ 
logues, Abraham et Déborah n en démor¬ 
dirent point, de sorte qu'à nouveau arriva 
Ce qui fatalement devait arriver. 

Jacques n'était nullement le coupable 
endurci qu'imaginaient Abraham et Débo- 
r ah. Jacques était un artiste d'esprit ver- 
satile, ambitieux, jouisseur, ardemment 
désireux de tout ce qu'il n'avait pas. 
Caractère faible, il se montrait incapable 
de persévérer par ses seuls moyens dans 
le $ sages résolutions qu'il prenait. Avec 
d^s œillères qui lui eussent impitoyable¬ 
ment fermé les trop vastes horizons et 
avec r a ide d'une volonté étrangère qui eût 
^ e dlé à ce qu'il travaillât, il aurait peut- 
réussi à se ressaisir, à rouvrir son 
magasin, à prospérer derechef, à oublier 
^ à faire oublier son vilain passé. Livré à 
ême, chez ces beaux-parents timorés 
, ême et qui le regardaient, épouvan- 
p s # comme on regarde un criminel, ce fut 
«contraire qui se produisit. Il ne travail- 

ait que dans la stricte mesure où l'y 
c °otraignaient ses besoins personnels. 
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Puis, sous le coup des reproches, de s’éloi- 
gner pour revenir ensuite pire qu’il n’était. 

Judith souffrait. Ah! comme elle souf- 
frait! Certes, les absences et la paresse de 
Jacques l'affligeaient. Pourtant, combien 
plus l’affligeaient le chagrin de ses parents, 
leur indignation, le malaise au elle sentait 
s’appesantir sur l’intérieur adis si heu¬ 
reux; le charme était désormais rompu. 
Adieu les tranquilles réunions le soir sur la 
large terrasse de la maisonnette! Adieu les 
chères invitations ! Tantes et cousines n’o¬ 
saient plus emmener Judith à la proirte- 

p * 

nade, aux spectacles, ni meme venir la visi¬ 
ter. Tout était changé autour d’elle. A tous 
les quatre, l’existence était à présent un 
cauchemar. Pour Judith, les heures s’écou¬ 
laient, lentes et silencieuses, clans l'inquiète 
attente et en même temps dans leffr 01 
d’un pas qu elle aimait et redoutait à l a 
fois. 

Il se rencontrait des matins où Judith se 
levait encore Pâme épanouie, en se persua¬ 
dant que c’en était fini de son mal. D ieü 
sait pourquoi le bonheur, dès qu’il vous 
visite, vous semble acquis à amais et 
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pourquoi, aussitôt que vous souffrez, vous 
croyez que votre souffrance est purement 
passagère. Judith essayait par moments 
de réagir, mais la muette douleur des siens 
ta rejetait à sa sombre navrance. 

Judith se produisait l'effet d'un oiseau 

r 

ail quel on a coupé les ailes pour l’apprivoi- 
ser et J emprisonner et qui, après des ten¬ 
tatives inouïes pour reprendre son vol, 
re tombe, à quelques centimètres du sol, 
e Puisé et étourdi. Elle ne récriminait 
d ailleurs pas, gardant intacte sa tranquille 
confiance en Dieu. 


Sûrement, elle avait été trop heureuse 
d abord — et « les joies et les peines, il 
taut que Dieu les dispense avec un peu de 
J u stice aux uns et aux autres ». Seulement, 
comme elle était lasse!... et comme elle 
e tait longue la peine! Que si le chagrin 
n e ût été que pour elle, elle se fût résignée: 
"tais de voir souffrir père et mère à cause 
d elle et sans y pouvoir aucunement remé¬ 
dier, cela excédait ses forces. « Qu'il lui 


tadiquât où était le devoir », c'était tout 
Ce qu elle demandait à Dieu. Qu'il y eût 
^ quelque chose à faire », elle n'en doutait 
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pas. Toutefois, « ce quelque chose », quel 
était-il? 



Dieu exauça les prières de Judith 
et mit fin à l'épreuve, en lui indi¬ 
quant où était le devoir. Judith eut 
un enfant. 

Alors Dieu exauça les prières de Judith 

et mit fin à l'épreuve en lui indiquant où 

était le devoir. 

Judith eut un enfant. 

Tandis qu'elle le portait dans ses flancs, 

£ 

elle ne pensait pas à l'enfant qui allait 
naître d'elle et ne soupçonnait pas que sa 
venue au monde marquerait le terme de 
l'épreuve : elle était lasse au point de ne 
plus concevoir les belles et bonnes choses 
qui peuvent vous échoir. 

Mais sitôt que l'enfant fut né, 1^' 

mense joie! Dieu bénissait à nouveau 

maison! Qui donc songerait encore au* 

* 

tristesses dès qu’un autre Abraham vagi 5 ' 
sait doucement dans la chambrette? H 
vagissait, Judith le nourrissait et, à chaque 
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gorgée que le nouveau-né puisait au sein 
de la mère, dans le cœur de celle-ci et dans 
le cœur des grands-parents, c'était le 
même afflux d'indicible félicité. Lit voilà 
Que le paisible bonheur qui paraissait à 
-niais détruit se refaisait par enchante¬ 
ment autour du berceau du petit héritier, 
car il s’agissait bien d'un héritier, d’un 

mâle. 

«Oh! — pro était le grand-père — oh! 
ave c quel entrain je travaillerai durant les 

1a‘ • . 

‘oisirs que me laisse mon emploi, avec quel 
en train je travaillerai nuit et jour pour lui 
assurer le moyen d'étudier!» Sans nul 
d°ute, «on pousserait» le petit Abraham 
len ant de Judith «deviendrait un sa- 
Vant , un rabbin ». Ainsi, avec le mélange 

/J ® ^ 

e goïsme et d'altruisme qui caractérise les 
8 r ands-parents, Abraham et Déborah se 
Proposaient déjà d'accaparer pour leur 

faction exclusive le fils de leur fille. 
Que l'enfant avait un père et que ce 
;j ere avait comme tel des droits et des 
ev oirs à lui particuliers, ils ne s’en avi- 
l?, le nt pas : et, de jour en jour plus humi- 
e de cette étrange diminution de sa per- 
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sonne, Jacques s'habituait à être père sans 
aucune des obligations sur lesquelles se 
fondent toutes les prérogatives de la pater¬ 
nité. 

Si Abraham ni Déborah n'apercevaient 
le danger, Judith, elle, le voyait claire¬ 
ment. Judith n'avait guère plus de vingt 
ans, mais combien n'avait-elle pas réfléchi 
depuis que ia souffrance l'avait tirée des 

i 

douces songeries de son adolescence* 

Combien n’avait-elle pas observé et médite 

% 

et que de choses ne comprenait-elle pas a 
présent! 

La situation, pour elle, était fausse rf 
elle risquait de le devenir pour l'en fan * d 
n’était ni juste ni naturel que, jeunes 
robustes, elle et son mari vécussent au* 
dépens des grands-parents âgés et fatigués* 
Non, il n était pas juste que le mari fu* 
exempté de toute charge vis-à-vis de 
famille. Non, telle n'était pas la voloi u 
de Dieu, et c'était d'avoir enfreint la l o1 
divine qui ui avait valu*une si lourde 
épreuve. L'infraction, il importait qu'eü e 
cessât : il importait que tout rentrât dafl> 
l'ordre naturel. Les grands-parents retour" 
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iraient à leur tranquille existence ante- 
fleure ; il appartenait à Jacques de se dé¬ 
mener pour sa femme et pour son fils; et 
• _ 

Sl Jacques se dérobait au devoir, eh bien! 
c e tait à elle, la mère — et non pas aux 

êrands-parents — de subvenir aux besoins 
l’enfant. 

Pour atteindre le but, il fallait aban- 
^nner la paisible maison, quitter maman 
^éborah et papa Abraham, s’installer 
Quelque part seule avec Jacques. « 11 e 
t a Hait! » Jacques n’aimait pas le travail et 
1 ^ v ait plus d'un tort envers elle, envers 

la ^ 

, Pere et la mère, mais ces derniers 
paient-ils irréprochables envers lui P 
abord, cette façon de retarder le mariage 
1 avait-eüe pas engendré routes les diffi¬ 
cultés du temps de leurs fiançailles? La 
ne cessité qu’ils lui avaient imposée, tout 
j * e méprisant, d’habiter avec eux n'avait- 
e Pas ensuite encouragé son goût, trop 
mar qué déjà, pour le «farniente» et le 
^abondage? Si, seule avec lui, elle avait 
ç* , latitude de le prendre par son bon 
Ur (car Judith n’ignorait pas qu'il sied 
1 ' u r chacun de la manière appropriée 
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à son tempérament), n eût-il pas changé? 
lin constatant que le pain quotidien de 
la famille dépendait de lui unique¬ 
ment, Jacques ne se fût-il pas attaché à 
gagner ? 

Forte de ces réflexions, Judith se séparé 

de ses parents et se logea de son côté avec 

* 

Jacques. Sur quoi, celui-ci commença * 
travailler comme il n’avait jamais fait de 
sa vie. Si bien que le ménage ne manquait 
de rien, car Jacques y consacrait la tota¬ 
lité de ses gains. 

Etait-eile assez heureuse, Judith, en cou¬ 
rant, le petit Abraham à son cou, conip te 
avec les grands-parents le bel argent d llC 
Jacques lui apportait par poignées! Q Lie 
redoublement d’affection pour lui et quel» 6 
reconnaissance devant Dieu qui lui avau 
enfin montré le chemin du salut! 1 /uni ve , 

* J 

avait à ses yeux une autre figure, 1 
qu’elle respirait était plus frais et 
pur et son âme débordait à nouveau de ce 
complet bonheur qu’elle avait connu d&Q* 
son enfance. Et un second héritier 
naquit que le père voulut appeler n °.^ 
d'un orfèvre: «Benvenuto». Pu* s 1 
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en eurent un troisième que le père voulut 
appeler du nom d'un peintre non moins 
fameux : «Giotto». 


* 

* * 


tête a tête avec sa jeune femme tou- 
J°Urs souriante et qui s’entendait à le sti¬ 
puler en exaltant ses mérites et en s’appli¬ 
quant de tout zon zèle à le récompenser, 
Jaques avait réalisé de véritables pro- 
® es six mois durant, au terme desquels il 
^Vait été insensiblement repris par son 
^ inaire inquiétude qui le poussait à 
^ a nger de place et de travail, par sa soif 

e D ‘ IS >sirs qui en faisait la proie facile de 
ses • 

anciens amis et amies. 

ç Où donc est votre mari ? s'in¬ 
géniaient 

dec 

que l'artiste disparaissait 
Raison. 

f . ^ Milan, à Turin.,. Tous les bijo 
tiers a J 

Q u monde se le disputent... Pas < 

J^Ueur aussi habile que lui, pas un cis 

r a ussi ingénieux! 


malicieusement les 


voisines 
de la 
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— A Milan?... A Turin?... On m'avait 
dit quon l’avait rencontré à Viareggio..» 

— Rien d’impossible... Lorsqu'il part* 
je ne lui demande jamais son itinéraire.»* 
A Viareggio, il y a des bijoutiers. 

— Ah?... Et... il voyage pour affaires.' 
On m’avait dit quon l’avait rencontre 

avec une dame. 

— Rien d’impossible. Il n’y a pas q lie 
des hommes dans la bijouterie... Et l eS 
bijoutiers sont couramment en rapport 5 
avec les dames. On l'aura vu avec une 
cliente. 

Assurément, Judith n’était point dup e 
de sa parole : que Jacques s’absentât e ^ e 
savait trop que ce n’était point p° u * 
affaires et qu’il ne se rendait ni à Mü al1 
ni à Turin Mais à quoi bon s’enquérir e 
à quoi bon prêter aux investigations? 

Jacques était le père de ses fils — et il eS * 

si profondément humiliant pour un fils 

soupçonner les faiblesses de son P efe ’ 

Jacques était son mari devant Dieu 

devant les hommes — et il est si prof 011 
# * * 

dément humiliant pour une femme 
s’avouer trahie! À convenir de la trahison 
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e * à prêter aux commérages des voisines, 
s on chagrin n’en eût-il pas été d’ailleurs 
Plus cuisant ? 

Ces absences ne la laissaient pas indif¬ 
férente; elle en pleurait des nuits entières, 
^aïs, dans son cas, rien du sombre dépit 
la vanité blessée à l'idée qu’une autre 
femme la supplante dans le cœur de son 
mari, rien des affreuses récriminations de 
* colère qui poussent à la haine, à la ven- 
8 e ance, à la prétention de bouleverser la 
^ciété pour obtenir satisfaction de l’injus- 
nce. L e chagrin de Judith, il était stricte¬ 
ment celui de n etre point aimée autant 
^ elle l'eût désiré, de n etre pas assez bel! 
Pour régner seule dans 3e cœur du mari, de 
Savoir pu déterminer chez Jacques la 
f ra nsformation qu’elle avait escomptée et 
e ir ses efforts inutiles. 

Cependant, les absences de Jacques se 
c °ntinuant, ce chagrin, peu à peu, se 
1 sforma encore. Peu à peu, l’exigeante 
Passion de l’épouse céda le pas à l'humble 

ev ouement de la mère et Judith s’estima 

refaite en constatant que, malgré tout, 

** m ari l'aimait. Une mère demande- 
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t-el e à son fils autre chose que son atta¬ 
chement? Or, pour égoïste qu'il fût* 
Jacques l'aimait à sa manière, et son admi¬ 
ration et sa reconnaissance pour elle n'en 
étaient pas moins certaines. 

Il l'aimait d'abord parce qu'en dépit des 
veilles et des fatigues elle avait le mérite 
de garder sa fraîcheur, ses beaux cheveux 
souples et soyeux, ses mouvements vils et 
gracieux d'oiseau qui se joue en liberté* 
mais c'était sincèrement qu'il appréciait 
aussi chez elle l'élévation du cœur et se^ 
vertus. 

Non, Jacques n'était pas le monstre 
qu'imaginaient les grands-parents et du 
moins s'inclinait-il devant ! e bien qu'il ne 

^ * r I 

savait pas pratiquer quant à lui. Ainsi* 1 
se montrait réellement touché lorsque, de 
retour au bout de quelques semaines d'éloi¬ 
gnement, il se voyait accueilli à bra-> 
ouverts, sans plus de reproches ni d e 
plaintes que s'il n'eût jamais déserté son 
foyer. Lui qui avait l'expérience des autres 
femmes, il restait stupéfait et plein de res¬ 
pect devant la discrétion et le pardon s* 
naturel de Judith. Le domicile réintégra 


JUDITH 


d demeurait souvent des mois auprès 
d’elle, travaillant avec ardeur, lui remet¬ 
tant scrupuleusement ce qu'il gagnait, la 
Ambiant de cadeaux, — « cadeaux 

Ranges et peu utiles », murmurait de cou¬ 
tume maman Déborah. C’était tantôt une 
ec harpe de soie pour la tête., tantôt un 
c °llier, voire un coupon de quelque étoffe 
au sémillant coloris et dont eile tirerait 


5 1 d suivant les indications qu’il lui four- 
^ Is sait lui-même quant à la façon et à la 
Sarniture. Les coloris sémillants et ce 


s *yle un peu bien hardi, si artistique 
cela ne plaisait que médiocrement à 
Judith : n'empêche qu’elle s’en rapportait 


av ^c empressement aux modèles que 
Jacques lui dessinait, heureuse qu’il la 
r °Uvât parée à son gré et qu’il la jugeât 
Se nsible à ses attentions. 


<<: Jacques n’était pas un mari parfait, 

a * s il n’était pas si mauvais, et combien 

He i r 

. Ie valaient pas sous la calotte des 

Cl eux ! » 
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Dieu la protégeait, car, quelq uC 
lourds que fussent ses embarras et 
scs inquiétudes, ses bras n'étaient ja¬ 
mais fatigués. 

Si Judith pardonnait à Jacques ses fré¬ 
quentes absences, les conséquences maté¬ 
rielles de celles-ci subsistaient pourtant- 
Judith, en digne fille de sa mère, adminis¬ 
trait à merveille son petit intérieur et, 
entre ses doigts, un centime avait toute sa 
valeur, mais avec rien on ne fait rien ^ 
trois bouches à nourrir constituaient un$ 
lourde charge. 

Judith s'interdisait de contracter n e * 
dettes, mais elle n entendait pas que ses 
enfants mourussent de faim, et I e * 
sommes que Jacques lui octroyait irrég u " 
lièrement ne suffisaient pas à équilibrer I e 
budget de la famille. Les moyens d'en sot 
tir n'étaient pas si nombreux : dès I° r$ 
que Jacques ne donnait pas assez P° uf 
l'entretien du ménage, à elle de se substi' 
tuer à lui. Mais comment? De métier, 
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* 

juste elle n’en avait pas, — Abraham et 
Déborah s’étant toujours refusés à ce 
quelle fréquentât un atelier et coudoyât 
des jeunes filles élevées suivant des prin- 
Cl pe$ autres que les leurs. 

Judith parla de son embarras à une 
uame du premier étage — une vieille dame 
suurde et quasi aveugle à laquelle elle allait 
Parfois lire le journal —- et la vieille dame 
v *nt à son aide. 

«Voulait-elle essayer de confectionner 

, ne chemise pour son fils? N’avait-elle 

Jamais appris à confectionner une che¬ 
mise? » 

Non, elle n’avait pas appris... et, « pour 
® dehors», elle n’avait jamais confec- 
tl0n ué de chemises..., mais pour son père 

1 pour son mari, si!... ;t elle y mettrait 
u ue telle application! 

La vieille dame lui fournit de l’étoffe et 
' Uc ’dh essaya, et voilà que Ion eût dit que 
remises de sa fabrication portaient la 
^ ar que du premier chemisier de Florence! 

n locataire qui habitait comme elle, tout 
,_aut, au sommet de l’immeuble et qui 
*** e mp!oyé dans un palace, les vit, ces 
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chemises, et il proposa à Judith de lui en 
confectionner de semblables; et après lui, 
tous les employés du même hôtel recou¬ 
rurent à elle et tous les employés des autres 
hôtels de la ville, car tous les domestiques 
se connaissent entre eux; et, au bout de 
quelques mois, Judith eut tant de travail 
que force lui fut de s’adjoindre deux 
gamines. Bref, le souci du pain quotidien 
avait disparu et l'espoir refleurissait de 
réaliser le rêve de papa Abraham : faire 
instruire les fils. 

— Comment peut-on suffire à pareille 

P 

besogne avec trois enfants sur les brasr 
s'étonnaient les voisines, non sans un brin 
de méchanceté. 

— Trois enfants ! Hé ! les enfants 
donnent-ils donc tant de mal? 

Evidemment, les enfants, il faut I e5 
blanchir, les laver, les peigner, les habil¬ 
ler : et qui donc les blanchira, les lavera, 
les habillera sinon la maman? Evidem¬ 
ment, les enfants, il faut les distraire, l eS 
mener quelquefois à la campagne, I e5 
conduire quelquefois au spectacle, si 1 orî 


J 
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ne veut pas qu'ils s'étiolent ou qu'ils 
s acoquinent avec des camarades de dou- 
1 se espèce : et à qui de les accompagner 
de pourvoir à leurs honnêtes divertisSe- 
^cnts sinon à la maman? Mais pour une 
înf re, est-il bonheur comparable à celui de 
tendre ses enfants heureux? 

Ah! la fierté de Judith quand elle se 
Promenait avec ses petits, tous les trois 
kùm propres et bien vêtus, et qu'au milieu 
deux elle les écoutait dans leurs impres- 
Sl °ns, leurs aspirations, leurs amitiés ! 
^Pendant, le travail aussi lui était une 
J°ie et que de satisfactions ne lui devait- 
pas! 

, Elle n'en était pas restée très longtemps 
* clientèle des domestiques et bientôt 
s'en tenait exclusivement à celle des 
aitl *es : en effet, de beaux messieurs, des 
e ssieurs ayant chevaux et voiture, 
v aient recours à elle, et, à présent, c'était 
es chemises de soie qu’on lui comman- 
^ La première fois quelle avait été 
° Egée de tailler dans la soie, elle s'était 
uvee un peu embarrassée, bien sûr: 
la Providence lui avait guidé la 
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main — et chemises de coton ou chemises 

fines, elle y allait maintenant avec la même 

aisance, travaillant d'ailleurs avec plus de 

goût dans a soie... car si un client vous 

confie de la soie, c est qu'il a confiance en 

vous... et une preuve de confiance, ce la 

est toujours flatteur, n est-ce pas?.,. Et en 

confectionnant ces belles chemises, Judith 

évoquait tous les bonheurs quelle avait 

eus, pensant à son père et à sa mère et a 

leur fidèle appui, à ses fils si bien portants, 

« 

si sages, si affectueux, aux clients qui ln* 

étaient venus l’un après l’autre et sans que 

* 

seulement elle eût à les chercher. Quant a 
ses c hagrins, elle n'y songeait pas, car « l eS 
chagrins sont le lot de chacun ». Et, en cou¬ 
sant, elle sassait et ressassait les circons¬ 
tances qui l'avaient «poussée, poussée ^ 
le long de ses jours et quand, la nuit, elle 
ne dormait pas, elle en faisait des « chan¬ 
sons », — des chansons dans lesquelles ell e 
se réjouissait devant Dieu des grâces dont 
il l'avait comblée, des chansons où e ^ e 
disait à ses fils les enseignements qu’elle 
dégageait de son expérience, des chansons 
où elle concluait qu’après tout on at v 
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toujours à s'accommoder de la vie dès que 
Ion sait oublier les mauvaises heures, 
a Pprécier dans leur plénitude les avan¬ 
tages du moment, se persuader que Pon ne 
Peut tout avoir ici-bas et qu'il appartient 
Dieu de partager également entre les 
Sommes la somme des plaisirs et des 
Peines. 

* 

* * 

Judith se trouvait heureuse de cette exis- 
tence, dans laquelle l'affection de ses fils 
c °mpensait tous les sacrifices : mais 
Ce t te existence, Dieu, sans doute, la jugeait 
tr °P douce. Un jour, Abraham rentra de 
école avec un gros mal de tête, — un mal 
| e I que, cette tête, il ne la soutenait plus; 
es yeux fixes, le regard vague, il ne parve- 
nait pas à remuer le cou. Comme Judith le 
c °Ochait, il se mit à crier. Ce ne fut qu'un 
—■ un cri affreux, affreux! — tout le 
Jour et toute la nuit. Abraham avait 
a méningite. Suivit une semaine d'an- 
Soisse et de désespoir, durant laquelle 
* n'est rien que Judith n'offrît au Ciel 
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pour qu'il lui gardât son Abraham, son fils, 

la lumière de sa vie... Dieu le lui laissa en 

? 

effet. Pourtant, que lui laissait-il au juste r 

Un corps à demi inerte... Abraham guérit 

* 

et recommença à manger et à dormir, mais 
il avait cessé de raisonner et de parler • 
Abraham, le premier de sa classe, l’orgueil 
(les grands-parents, le futur rabbin, Abra¬ 
ham était retourné à la toute petite en¬ 
fance. Judith n’eut pas une plainte : son 
Abraham était sauvé, elle raisonnerait et 
parlerait pour lui, elle pouvait encore l’en- 
tourer de sa tendresse et dire aimée de 
lui, elle pouvait encore le rendre heureux 
— car si l'intelligence était morte chez son 
fils, Dieu avait préservé en lui le cœur, un 
cœur d'or, un cœur dont les yeux de 
« l'innocent » disaient l'émouvante recon¬ 
naissance. Et «son innocent», Judith I e 
pressait sur son sein et il avait sa prédil eC " 
tion, car il avait un besoin particulier de sa 
vigilance maternelle. Peu à peu, elle lui 
renseigna à marcher, à s’habiller, à 111311 
ger, à gesticuler, à prononcer quelques 
mots, de telle sorte que personne, de priiu e 
abord, ne s'avisait de son infirmité et que 
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lui-même ne la soupçonnait pas. Au vrai, 
” paraissait toujours heureux, — beaucoup 
plus heureux que Giotto, lequel, s’il était 
sain d’esprit, était toujours inquiet, tou- 

1 

Jours mécontent de tout et de tous. Ah! la 
^ elle exigeait du temps et de la patience : 
e u bien ! du temps et de la patience, Judith 

en avait! 

* 

* * 


Los jours s’écoulaient et Giotto et Ben- 
Vei *uto grandissaient, robustes, sages, res¬ 
pectueux du père (ce à quoi Judith tenait 
f ° rt ), vouant à la mère une affection telle 


^ aucune mère n’eût pu la souhaiter plus 
Vlv e, assez laborieux enfin pour justifier et 
delà les espérances des grands-parents. 
e s résultats que les deux garçonnets obte- 
j* a ient en classe remplissaient de bonheur 
humble foyer. Là, dans un angle de la 
P*oc e jj s travaillaient, un beau coffret, 
j était l’œuvre de Jacques, enfermait 
y, * es glorieux témoignages rapportés de 

ÂK°k * ^ ern * er cert ^ icat délivré à 
ra ham avant qu’il ne tombât malade, les 
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diplômes de Giotto et de Benvenuto et éga¬ 
lement les livrets qui enregistraient leurs 
progrès. Ces livrets, quelle joie pour 
Judith ! Chaque mois, elle a lait elle-niên ' 
les rendre au directeur... « Pour se renseï- 
gner », disait-elle : en réalité, pour s'en" 
tendre répéter — tant il est agréable de 
s'entendre répéter les bonnes choses! ^ 
que ses fils étaient « des écoliers modèles 
1:11e faisait toilette pour se présenter chez 
le directeur, et le directeur, qui n’étan 
point dupe du naïf artifice, à l'éloge de s 
fils joignait ses compliments à l'adresse de 
la mère qui les élevait si bien. 

Au sortir de ces visites, il semblait * 
Judith qu'elle fût ivre. Pressée de leur m aï> 
quer son contentement, elle ménageait tou" 
jours à scs enfants quelque modeste sut' 
prise au genre de celles que lui réservai 
jadis papa Abraham : c'était tantôt uu e 
cravate, tantôt un foulard, tantôt ul j e 
friandise, parfois une chanson q u e . 
composait le long du chemin. De retour 
la maison, elle la reproduisait, sa chanson 
en trois exemplaires : un exemplaire P° u 
Giotto, un pour Benvenuto, un pour Abi* a 
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hani, qui, lui aussi, faisait ce qu'il pouvait, 
* e pauvre! Puis, elle plaçait sous la ser- 
v iette de chacun l’exemplaire qui lui reve- 
na it et guettait l’instant où — avec les 
* °h ! », les « ah ! » — commençaient les 
tendres remerciements de son petit monde. 


* 

♦ * 


Judith était réellement une mère heu- 
tense. Grand-père Abraham et grand’mère 
e °°rah le reconnaissaient, oubliant dans 
eur fierté jusqu'aux torts de Jacques, 
jaques n'était pas le modèle du galant 
°nime, soit : néanmoins, pour avoir des 

me 

comme ceux-là, il valait bien, ils en 
c °nvenaient, de se résigner à une existence 
*tessi tourmentée que celle de Judith. 

Quelle 

fin* 

ü 1 P a r le savoir : toutefois, aujourd'hui, 
de corn P r i s que point n'était besoin 

Jacques, et ils s'en abstenaient, se bornant 

Ma?T e ü datlS la mesure de leurs moyens. 
ais ils étaient vieux maintenant. Il n'y 


travaillait, hé! oui, ils avaient 


en parler ni de déblatérer contre 
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avait que quelques années qu'Abraham 
avait eu sa méningite lorsque, l’un et 
l'autre, ils moururent paisiblement, à une 
semaine d'intervalle, dans la maison à 
large terrasse, dans la maison qui avau 
abrité tout leur bonheur. 

Jacques, peu d'années après, tom^ 3 
malade à son tour. Comment? C’est un 


point qui ne ut jamais exactement éclair 



ci. Un inconnu l'avait déposé à T 

Avisée, sa femme l’avait fait transporter^ 

domicile : « Non, son mari, le père de $ eS 
fils, ne mourrait pas à l'hôpital comme un 
étranger ». 

Elle n'avait jamais contracté de dettes 
pour les enfants, il fallut en contracte* 
pour Jacques. Tous les soins furent d'a* 
leurs inutiles et Judith resta seule à a$sU^ 
mer la charge de la famille... quand & 
deux derniers entraient à peine à l’e c0 
professionnelle... et il y avait Abraham-' 
Jacques, de son vivant, ne s était P 
beaucoup soucié des siens; cependant» 

,men» 

t * oft 

quelque chose dans le ménage ; 

j i- . 

dans un ménagé aussi serre, ce e- 1 


n était pas sans mettre, par moi 
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chose avait son prix. De même ce qu'y 
avaient d'abord mis papa Abraham et 
^aman Déborah. Tandis que, désormais, 
ludith était seule, absolument seule à pen- 
Ser à tout. 

II est vrai que le rabbin F aidait en lui 
as surant le montant des droits scolaires et 
en Partie celui de son loyer et que la vieille 
darne du premier, ou re qu'elle la gratifiait 

certains vêtements déjà portés par ses 
Petits-fils, lui procurait régulièrement de 
^°uvelle besogne : mais trois garçons à 
élever, cela coûte si cher! 

Judith dut vendre un à un « les bijoux » 
^ 1 dataient de son mariage et sacrifier le 
Peu d'argenterie dont Jacques lui avait fait 
Ca deau. Pour nourrir ses enfants, elle dut 
®°tivent engager jusqu’à ses draps — et, 
s draps ne suffisant pas toujours, il 
ar riva plus d'un soir qu'elle n’eut rien à 
ur donner pour rassasier leur faim. Dans 

Cê 

Cas > elle les réunissait autour d’elle, 

en treprenait de leur raconter des merveilles 

fiif tOÜt ^ ^ Ue ^ V * G * eUr r( ' iserva * t et 
issait par les persuader d’adresser à 

eu Un fervent appel que les petits, pour 
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anxieux qu'ils fussent, murmuraient de 
confiance, entraînés par la foi de leur 
maman. Cet appel, il demeurait très rare¬ 
ment sans effet — et souvent la prière était 
à peine achevée que quelqu'un heurtait a 
1 l uis. C'était le domestique de quelque 
opulente famille juive à laquelle Judith 
avait fourni les chemises pour « le dam* - 
nian » ( 1 ) et qui lui envoyait les reliefs 
du repas. Au milieu des préparatifs et des 
tracas de la journée, ses clients n'avaient 
pas songé que l'argent que Judith attendait 
deux étaii destiné à payer le boulanger ou 
le propriétaire. La fête à peine termine^ 
ils s'empressaient de réparer l'oubli en » ül 
envoyant galettes, salaisons, viandes f ü- 
mées — et voilà des provisions pour ufl w 
semaine entière. Et s'il ne s'agissait p a5 
expressément ici de l'intervention de Di e ^ 
lui accordant le secours imploré, c'était 
bien sa foi et sa précieuse sérénité qui» 


4 , , „ rtfr* 

(1) Chez les Juifs, c le d ami nian > est l’initiation 

pieuse du garçon atteignant ses treize ans; celui-cij _ ^ 

un trousseau pour la circonstance, et la fête farndtf. ' 

célèbre à peu près comme celle qu'entraîne un 
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sein des pires difficultés, lui assuraient la 

sympathie de tous. 

Au surplus, Judith avait raison : Dieu 
protégeait, car, quelque lourds que 
fussent les embarras et les inquiétudes 
Qui s'accumulaient sur sa tête depuis si 
longtemps, ses bras n’étaient jamais fati¬ 
gués. Son travail lui permettait donc de 
inuer à «pousser» ses enfants et 
Ce tait ià son suprême orgueil. Le rêve Je 
P a Pa Abraham avait été que ses petits- 
obtinssent un diplôme et, pour elle 
a ussi, c’eût été un immense chagrin qu’ils 
eussent y renoncer. Ils étudiaient avec une 
belle ardeur! En eux, le cœur était si 
°u! Ils se montraient si reconnaissants! 


•••Benvenuto n’avait-il pas appris à 
p ü dre à la machine pour aider sa mère? 
ar iaitement! — et, dès qu’il avait une 

ln ute de loisir, il cousait, lui aussi, et ses 
c °utures étaient si droites qu’une chemi- 
®iere en aurait été jalouse. Sur quoi, 
Judith s’extasiait et bénissait le Ciel de 

[hi _ 

tU(>lr donné de tels enfants, pour les- 
il n’était vraiment rien quelle pût 
^Usidérer comme un sacrifice. 
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II eut toujours voulu nvoir dans 
ses mains les mains de la maman* 
dans ses yeux les yeux de la maman. 


Benvenuto eut son diplôme de comptable 
et trouva un emploi avantageux. 1 gagnait 
deux cents lires mensuellement et, en ce 

temps-là, deux cents lires constituaient 

une somme appréciable. Judith n'avait 
jamais imaginé aucun de ses fils gagnai 
autant. 

Elle ne cessait cependant pas de travail" 
1er et l'argent que Benvenuto lui remettait 
à la fin de chaque mois était par elle pla ce 
à la Caisse d épargné, où elle avait pris 
livret à son nom à lui en prévision o u 
moment où il se marierait. Nul doute, eIÎ 

*3 

effet, que Benvenuto ne se mariât et q u 
son tour il n’eut des fils, et Judith vivait 
par anticipation l'heure où elle serait 

grand'mère et où elle entendrait autour 
d’elle le babil de ses petits-enfants. 
Hélas! Dieu en avait disposé autre 
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^ent. Un jour, Benvenuto rentra de son 
bureau en toussant. 

Qu’as-tu P 

Rien, maman... Je tousse un peu... 
passera... 


Ça 


Hé! cette toux ne me plaît pas : 
allons voir le médecin. 

mutile, maman... Ça passera. 

. Mais non, la consultation n’était pas 
futile : la toux persistait et le médecin, 
c °n$tatant que Benvenuto avait quelque 
^ se « au sommet », jugea que le jeune 
0| nme était malade, très malade. 
Qu’est-ce que «le sommet»? 

C est la région du haut du poumon. 
, a nd on ne respire pas largement, l’air 
; Pénètre qu’avec peine. Dans un bureau, 

I^ ' 0n n'éprouve pas le besoin de respirer 
.Ornent, « les sommets » s'aèrent diffi- 
Cl binent et alors ils sont vite atteints... 
» dès qu’ils sont atteints, le bureau, il 
R quitter et partir aussitôt pour la 

n ^gne, pour la mer... respirer à pleins 
^mons Pair pur. 

^ La montagne? La mer?» Oh! es 
Vres économies réalisées sou à sou!... 
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— L'argent, cela se retrouve avec la 
santé.., La santé est le bien le plus pré¬ 
cieux... Benvenuto, pars, pars tout de suite. 
N'épargnons rien pour que ces sommets 
aient ce qui leur manque. Le médecin dit 
juste : dans un bureau, ies sommets ne res¬ 
pirent pas. 

...L’accompagner? Ce n’était pas pos¬ 
sible. Qui aurait travaillé pour Giotto et 
pour Abraham? Giotto devait poursuivre 
ses études... et Abraham, comment le lais¬ 
ser?... 

— Seul? Partir seul? Non, maman.- 
j’attendrai plutôt la mort ici, auprès d 
toi. 

— Non, Benvenuto, non! Tu partiras et 
tu guériras. Et puis, • nous resterons 

ensemble, toujours, toujours... jusqu’à ee 
que je meure d’abord, moi qui suis ta 
mère... Pars pars. 

Et Benvenuto alla à la mer, alla à l a 

montagne... et ies économies réalisées 
«pour le moment où il se marierait 
fondirent comme neige au soleil et celles 
de la maman et celles de Giotto aussi— e * 
«les sommets» ne guérissaient pas... 
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s'obstinent tellement, ces sommets, dès 
que le catarrhe commence à les ravager... 
Pourtant, plus encore que de son mal, Ben- 
venuto souffrait de l'isolement et il voulut 
mourir au nid, sous Y aile maternelle. 

Ali! l'affreux, le terrible déchirement! 
A combien c e reprises Judith n'offrit-elle 
pas à 1 )ieu sa vie contre la vie de Benve- 
nuto, comme autrefois elle l'avait offerte 
pour sauver Abraham! Mais Dieu ne 
pouvait pas exaucer sa prière. Jusque dans 
son ciel es Benvenute sont trop rares et 
Dieu ne pouvait pas se priver de celui de 

Judith. 

Benvenuto était de mal en pis. Il ne se 
résignait pas à ce que sa maman le quit¬ 
tât un instant. U ne se résignait pas à ce 
qu'elle le quittât, ne fût-ce que le temps de 
lui préparer ses médicaments. 

« Maman, suppliait-il, ne t'éloigne pas! 
Il n’y a pas de glace, il n'y a pas d'oxygène 
Pour me rafraîchir comme ta main, 
ïïiaman !... Pas de potion pour me soula¬ 
ger comme ta voix, maman!... Tant que 
tu es près de moi, maman, tant que je 
vois ton visage tranquille, je ne crains pas 
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que la mort m'arrache à toi... Dès que 
tu t'écartes, un poids m’étouffe... le poids 
de tout ce que l’existence aurait pu être 
pour moi, le poids de tout ce que j’aurais 
pu aire pour toi!... Maman, ne t’éloigne 
pas, ne t’éloigne pas!... » 

Alors, Judith ne bougea plus du chevet 
de son enfant, gardant auprès de lui ce 
visage dont la sereine confiance le récon¬ 
fortait si bien. Au début, elle avait conti¬ 
nué de coudre, assise à côté de lui, ne 
s’employant d’ailleurs qu’à des ouvrages 
de grosse espèce et qui, sans absorber son 
attention, lui rapportaient encore quelque 
argent. Cependant, cela même devint 
pénible à Ben venu to à mesure que son état 
s’aggrava : « il eût toujours voulu avoir 
dans ses mains les mains de la maman, dans 
ses yeux les yeux de la maman ». 

Ben venu to s’étonnait à mi-voix, comme 
en se parlant à lui-même, qu’elle ne le sen¬ 
tît pas, mais la mère le sentit et ses mains 
n’abandonnèrent plus celles de Benvenuto. 
Abraham — dont le cœur était resté intact 
— Abraham apprit à allumer le feu, à 
manipuler les cataplasmes, à préparer les 
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potages, pour laisser la mère toujours près 
de Benvenuto. 

Et Giotto, sans en rien dire, avait fermé 
ses livres et s'était procuré un emploi pour 
subvenir aux besoins de son frère. «Ne 
vous souciez pas de la dépense, avait-il 
recommandé. Le nécessaire, je le fourni¬ 
rai. » 

Aucune dépense ne fut en effet épargnée, 
aucune des ordonnances du médecin ne 
fut négligée,., mais Benvenuto mourut: il 
mourut tout près de sa maman, les mains 
de celle-ci dans ses mains à lui qui semblait 
vouloir les enserrer à jamais, dans l'oreille 
la voix de a maman... cette voix qui le 
berçait dans une douce rêverie à la minute 
même qu'il expirait. 

Comme le corps quittait !a maison, les 
voisines, escomptant le savoureux spec¬ 
tacle d'une douleur désordonnée, d'une 
douleur théâtrale, montèrent chez Judith. 

• Elles s'empressaient de lui apporter 
* leurs condoléances », lesquelles n'étaient 
au juste qu'une suite d’imprécations contre 
Dieu qui donnait la vie pour la retirer 
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bientôt, de lamentations sur les fatales,et 
inutiles souffrances des mères, de passion¬ 
nés appels à F action dissolvante et bien¬ 
faisante du temps, de furieuses incitations 
à se révolter contre Dieu qui lui enlevait 
son fils au moment où celui-ci commençait 

à l'aider. 

Ht les voisines — qui, connaissant 
Judith de longue date, savaient son amour 
et son inépuisable dévouement pour ses 
enfants — les voisines demeurèrent stu¬ 
pides en la trouvant absolument digne, 
décemment coiffée, la parole tranquille, 
dans le petit logement en bon ordre, au 

milieu des meubles dont l’irréprochable 
propreté témoignait du so n qui continuait 
de présider à leur entretien : elles ne 
comprenaient pas, ces femmes, elles ne 
comprenaient pas une douleur simple* 

libre de remords, supérieure aux lamenta¬ 
tions et à toutes les simagrées. 

Ainsi, « ces condoléances » n'agréaient 

guère à Judith, qui n en percevait pas le 

* 

sens. « Maudire Dieu? Maudire Dieu a 

qui elle devait l'immense consolation 

d’avoir eu un fils tel que Benvenuto? Dieu 
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le lui avait enlevé : elle ne le remerciait 
pas moins dans la plénitude de son âme 
de le lui avoir d'abord donné... Benvenuto 
commençait à peine de gagner son pain? 
Hé! elle ne s était pas appliquée à assurer 
à ses fils le moyen de s'instruire pour qu'ils 
gagnassent de l'argent, mais pour qu’ils 
fussent heureux... et ils avaient étudié avec 
tant d entrain! Ou’avait-elle dès lors à 
regretter?... Le temps? Entre le temps et 
son chagrin, quel rapport? Elle ne souhai¬ 
tait nullement que le temps atténuât son 
chagrin : son chagrin venait de son souve¬ 
nir... et le souvenir, c’était tout son fils en 
personne, tout son fils ressuscitant en 
elle... » Non, bien qu’elle ne s’arrachât 
point les cheveux, elle ne voulait pas l’ou¬ 
blier, son Benvenuto, Elle ne l’oubliait pas 
Un instant. Elle conversait avec lui, le 
consultant sans cesse. 

C’est avec Benvenuto que, dès qu’il 
avait eu ses treize ans, elle tenait conseil 
chaque jour. Pour elle, quelle fête que le 
<< Daminian » de Benvento! Si elle avait 
du tôt apprendre à se conduire par elle- 
Uiême, Judith n’avait jamais agi très vo- 
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lontiers de sa seule initiative. Jusque dans 
le cas où elle s’en pouvait passer, il lui 
plaisait si r ort de consulter autrui ! 
Bien plus avec Benvenuto ! Benvenuto 
s’intéressait de près a tout ce qui l'occu¬ 
pait, à ses nouveaux clients, voire à la 
façon des chemises qu'on venait de lui 
commander. 

Oh! il lui arrivait également de consul¬ 
ter Giotto et lui non plus ne se dérobait 
pas et il était, lui aussi, de bon conseil* 
Mais avec Giotto, la maman se sentait un 
tantinet gênée. Giotto était si sérieux et 

considérait le monde avec des yeux telle- 

* % 

ment autres! Giotto ne ressemblait ni ;; 
elle ni à Benvenuto. Benvenuto étudiait 



assidûment et au bureau il remplissait sa 
tâche en conscience : pourtant, sa 
terminée, il ne se refusai! pas les modestes 
diversions à sa portée. Il s'était inscrit 

* * r * 

parmi les membres d'une petite société 
dont il hantait les réunions pour rencon¬ 
trer des camarades, déclamer, danser a 
l'occasion, et dans laquelle il emmenait 


parfois la maman. Car Judith aimait à se 
trouver au milieu des jeunes gens, heureuse 
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de voir autour d’elle de joyeuses figures, 
de coudoyer les amis de Benvenuto, 
d ouïr ici l’éloge de son fils. Parfois aussi, 
Benvenuto allait au spectacle— au théâtre 
populaire, s’entend — et y conduisait la 
maman, qui s y amusait tant qu’on parlait 
de la soirée pendant des mois. 

Avec Giotto, rien de ce genre. Ses cours 
et la maison, la maison et ses cours : il ne 
sortait pas de là. Libre, il travaillait pour 
son compte ou il dessinait ou il attaquait 
sa flûte. Des amis personnels, il n’en ax ait 
pas et, se complaisant dans sa solitude, il 
ne se souciait pas de fréquenter ceux de 
Benvenuto. Quant au théâtre, il n’y met¬ 
tait jamais les pieds : le théâtre populaire 
ne l’intéressait pas et l'accès de l'Opéra 
était interdit à sa bourse. 

Oui, la maman se sentait un peu gênée 
avec Giotto, dont elle craignait vague¬ 
ment les conseils. Entre elle et lui, la dis¬ 
semblance était trop marquée. Excellents 
e n principe, les conseils de Giotto ne cor¬ 
respondaient pas assez étroitement à sa 
nature à elle. Tandis que Benvenuto était 
comme un double d’elle-même, plein de 



VIES DE FEMMES 


176 

douceur et de confiance jusque dans la 
maladie.». Benvenuto n'était plus là, mais 
elle n'ignorait pas quel eût été son avis 
clans telle ou telle circonstance et elle s'en 
référait à lui et non pas aux autres. Puis, 
à l’interroger sans cesse, à réserver sa 
p ace à table, à évoquer son souvenir avec 
un chacun, elle le maintenait vivant près 
d’elle, en elle et dans l’entourage. 

Benvenuto ne voulait pas voir pleurer sa 
maman, et Judith — qui s’était toujours 
gardée des larmes à son chevet, alors qu'en 
assistant à son agonie elle souffrait beau- 
coup plus qu’aujourd’hui à le savoir entre 
les mains de Dieu — Judith ne pleurait 
pas. 

Au demeurant, il était de son devoir 
de penser à Giotto et de le distraire : l a 
jeunesse a besoin de mouvement et de 
gaieté et Giotto paraissais continûment 
mélancolique. Giotto qui était si bon? 
Quelle attention ne méritait-il pas ! Giotto 
qui avait un moment interrompu ses 
études foui, la maman avait été informée 
qu’il avait interrompu ses études) pour que 
Benvenuto ne manquât de rien... A p re " 
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sent, à elle de travailler pour que Giotto 
pût rouvrir ses livres —- et elle se réattela 
à la tâche avec ardeur. 


VI 

La guerre serait dure, mais com¬ 
ment Dieu qui mesurait à quel point 
Giotto leur était indispensable le 
leur aurait-il enlevé? 


Les années passèrent, on s’acquitta 
Quasi complètement de ses dettes et Giotto, 
Qui avait recommencé à étudier, allait ob¬ 
tenir à son tour son diplôme de comp¬ 
table, quand, au printemps 1915, la guerre 
édata, appelant toute la jeunesse sous les 

armes. 

« C'est une infamie ! ressassaient les 
v oisines. C'est une infamie ! Un tel reste 
Qui a père et mère, chevaux et voiture, et 
tel autre encore... Et Giotto, unique sou- 
tien de femme veuve, part, au risque de 
Avenir estropié... et Dieu veuille qu'il en 
s °rte vivant ! » 

Giotto se montrait grandement inquiet 
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à l'idée de laisser la maman seule et c'était 
elle qui le réconfortait. « Le devoir est le 
devoir. J'ignore comment s'y prennent 
ceux qui trouvent le moyen de rester. Dès 
qu'on est appelé, il faut partir, répétait- 
elle. Quant aux dangers... La guerre est une 
affreuse chose et Giotto souffrirait, niais 
il ne mourrait pas. Elle savaiî, elle, qu'il ne 
mourrait pas. Dieu lui avait ravi Benve- 
nuto pour concentrer sa protection sut 
Giotto et Giotto ne perdrait pas un che¬ 
veu. Comment Dieu, qui mesurait à que* 

« 

point Giotto leur était indispensable a 
Abraham et à elle-même, le leur aurait-^ 
enlevé et les eut-il abandonnés sur terre ? * 
Si bien qu'en dépit de son peu de confiante 
personnelle, Giotto s'embarqua rassuré p :u 
la confiance de sa mère. 

Il écrivait du fond de sa tranchée, di - 
sant la dure existence que l'on y menait, I e 
froid, les nuits sans sommeil, les privation 5 
de toutes sortes. Alors, quelque 
que ^existence fût devenue à l’arrière ég^' 
lement, la maman lui envoyait des gant 5 
chauds et des chaussettes de laine et p ar " 
tageait avec lui ses maigres victuailles et 
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jusqu'à son pain. H Ile demeurait d’ailleurs 
aussi vaillante. «Certes, Giotto souffrait 
et il lui appartenait à elle de ‘aire le pos¬ 
sible pour lui alléger le fardeau. Il souf¬ 
frait, soit. Mais mourir...» 

Il ne mourrait pas : Dieu ne lui pren¬ 
drai! pas ce fils unique... Unique ? Non pas 
précisément, puisqu’elle avait Abraham, 
— Abraham si affectueux ! Toutefois, 
frieu savait qu’Abraham n’était plus qu’un 
petit enfant. 

Au bout d’une année de campagne, 

Giotto fut affecté à a défense des côtes. 

Le bonheur de Judith, ce jour-là ! A quelle 
* 

Aspiration le général avait-il obéi en dé¬ 
plaçant Giotto ? D’évidence, Giotto était 
u n habile homme et qui s’entendait à exé¬ 
cuter les signaux, à établir les calculs, à ré¬ 
diger les rapports : mais des camarades 
dans les tranchées étaient aussi compé¬ 
tents que lui. Si le général avait désigné 
Giotto et non pas un autre, c’est que Dieu 
av ait inspiré le général : Dieu protégeait 
s °n fils. 

Et que de chansons Judith ne compo- 
«elle pas à la gloire de ce Dieu dont la 
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bonté avait écarté Giotto clu danger ! De 
vrai, Judith ne concevait pas comment on 
pouvait ne pas croire en Dieu et n’avoir 
pas en lui l’absolue confiance qu’elle avait 
La vie lui était plus légère depuis que 
Giotto était employé à la défense des 
côtes..., car, pour si tranquille qu’elle eût 
été jusqu’ici, elle l’était désormais bien 
davantage. 

La guerre pesait lourdement aussi sur 
les populations de l’arrière et le régime des 
cartes et la nécessité de si aidonner à feU' 
trée des magasins étaient fort pénibles 
pour les braves gens obligés de gagner 
leur vie au jour le jour. Mais tous ces 
ennuis, Judith, prenant allègrement son 
parti des inévitables corvées, les mettait 
en chansons (comme elle appelait I e * 
vers) : en chansons sur les queues q ül 
s’allongeaient à la porte des fournisseurs, 
en chansons à l'adresse des autorités sur 
les mille entraves imposées aux malheU' 
reux administrés, en chansons à l'adresse 
du boulanger, lequel était d'une fameuse 
insolence depuis l’institution des tickets. 
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Ainsi : 



II fornaio cVè sicuro 
Di non perdere il cliente 
Continua a tener duro 
In barba délia gente , 

Se volete mangiare 
Il comodo mio dovete fare . 

E si gingilla e parla 
Degli ajjari suoi 
Poi si ricorda aljine 
Cbe ci siamo noi 
Ci traita arrogante 

B 

Corne assassini 

Eppiir siam gente 

Cbe gli porta quattrini (i). 

Ces chansons, elle les disait, en faisant 
queue, au milieu des acheteurs avec 


(i)«I.e boulanger, qui est sûr 
De ne pas perdre le client, 

'l ient ferme à la barbe de gens. 

Si vous voulez manger. 

Que votre figure me plaise ! 

Et il baguenaude 
Et il parle de ses affaires 
Jusqu'à ce qu'il daigne se rappeler 
Que nous aussi nous existons. 
Arrogant, il nous traite 
Comme il ferait des assassins. 

Nous qui, cependant, 

Lui apportons notre monnaie.» 
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lesquels elle s'était liée (pendant la 
guerre, tout le monde cousinait peu ou 
prou à la porte des fournisseurs). Lit donc, 
en volant de bouche en bouche, « la chan¬ 
son du boulanger» arriva aux oreilles du 
boulanger lui-même. Celui-ci s'en amusa 
et avisa gracieusement Judith qu’il lui 
réserverait chaque soir son pain du lende¬ 
main et qu'elle pourrait l’avoir à l'heure 
qui lui agréerait; et, depuis la chanson, il 
lui prodiguait les égards et il lui deman¬ 
dait des nouvelles de ses fils et, dans l* 1 
rue, il lui tirait son chapeau. 

N’était-il pas clair pour les incrédule 5 
que Dieu veillait sur elle? «Aide-toi, I e 

Ciel t'aidera.» Ne vous tournez pas-le 5 

* 

poyces. L'existence, c'est comme le chat: si 
vous voulez faire bon ménage avec votre 
chat, caressez-le en lui lissant le poil; sl 
vous voulez que l'existence la plus dure 
devienne supportable, maniez-la par son 

bon côté. Judith était contente, pl uS 

* 

contente que si elle eût gagné à la loterie, 

lorsque le boulanger la saluait poliment et 

+ 

lui remettait son pain à première réquisi' 
tion — et elle le mangeait avec appétit, ce 
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pain que sa chanson avait un peu payé et 
auquel sa vaillance ajoutait une saveur 
particulière. 

Une année, deux ans... et la guerre ne 
finissait pas. Giotto avait subi des exa¬ 
mens, il avait été promu sergent et il 
gagnait de l'argent dont il expédiait une 
Partie à la maison, fout l’argent que 
Giotto lui adressait, la maman le plaçait à 
'a Caisse d’épargne pour que Giotto le 
trouvât à son retour. 

Judith et Abraham s’imposaient la plus 
Scrupuleuse économie. On s’était abstenu 
de rallumer le feu depuis le départ de 
Giotto et le roid était vif. « F:h bien! on 
^ura chaud cet été », disait Judith. Toute¬ 
fois, et nonobstant sa philosophie, elle 
P r it une pneumonie. 

Elle était seule, seule avec Abraham, 
rç^and, secouée d’un terrible frisson, elle 
dut se jeter sur son lit. Abraham fit chauf- 
* er un couvercle de marmite, enveloppa la 
^aman dans une couverture, dans un 
c hâle. Mais elle était glacée... Bientôt, elle 
e ut une fièvre de cheval et perdit la notion 
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de ce qui se passait autour d'elle. Abra¬ 
ham courut, affolé, chez les voisins, aux¬ 
quels il expliqua de son mieux que sa 
maman était malade. Ceux-ci quérirent le 
médecin et prévinrent deux gendarmes 
pour que, devant cette pitoyable situation, 
une permission fût accordée au fils sous 
les drapeaux. 

Sans que Judith en sût rien, les deux 
gendarmes informèrent qui de droit — et 
Giotto arriva. Il arriva chargé de cadeaux* 
un pardessus gris foncé pour Abraham, un 
superbe manteau pour la maman. Un vête¬ 
ment très chaud, tout ouaté à l'intérieur et 
qui ressemblait à une pelisse !... Ah ! 
Judith se réjouit-elle assez de la visite de 
Giotto et comme elle se félicitait de son 
manteau! «Une dame, une vraie dame? 
l’aurait exhibé... Papa Abraham et mania 11 
Déborah auraient-ils été fiers de la vo llf 
au bras de Giotto avec ce manteau-là U* 

f 

Pas de doute que le Ciel ne lui eût envoy e 
cette maladie pour qu’il lui fût loisible 
d’embrasser son fils, de comprendre corn- 
bien il l'aimait et de constater de ses yeux 
à quel point Dieu protégeait son Giotto.* 
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En effet, Giotto était aujourd'hui plus 

grand et plus robuste, il avait forci et le 

« 

plein air avait bronzé son teint. Quelle 
mère privilégiée! Ah! Dieu pouvait la rap¬ 
peler à lui : elle était prête, convaincue 
maintenant que Giotto ne négligerait pas 
Abraham... puisque Abraham avait eu son 
manteau, lui aussi, — un manteau qui, s’il 
était moins luxueux que le sien, bien sûr, 
attestait quand même l'affection de son 
frère. Elle était prête à rejoindre son 
Benvenuto... Si pourtant Dieu voulait la 
laisser encore quelque temps sur terre! La 
terre est si belle quand on a des enfants de 
la qualité de Giotto... et d’Abraham!.,. 
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Les fiançailles du fils marquent un 
moment tragique dans l'existence de 
toutes les mères. 


Giotto, en arrivant à la maison, avait 
trouvé le logement envahi par les voisins; 
il y avait aussi une certaine institutrice, qui 
demeurait au second. Institutrice, la colo¬ 
cataire en question ne Fêtait pas à vrai 
dire; seulement, en réalité dactylographe 
de son métier, elle se donnait pour institu- 

i 

trice ei parlait de tout comme une maî¬ 
tresse d'école. C'était une fille très élé¬ 
gante, portant bas de soie et chapeau à 
plumes. Clle avait offert à Giotto, à son 
départ, de le renseigner au jour le jour 
sur l'état de la malade, ce que le fils et la 

mère avaient accepté avec reconnaissance. 
Puis, lorsque Judith rétablie eut recom¬ 
mencé à écrire directement, « la maes- 

trina » avait poursuivi sa correspondance 

quotidienne avec Giotto, et, entre eux, le 
ton n'avait pas tardé à devenir plus 
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confiant, car l'intimité épistolaire était 
admise avec un soldat risquant la mort du 
matin au soir et du soir au matin. 

De l'intimité, «la macstrina» passa à 
l'amour. Tant et si bien qu'elle réussit à 
joindre Giotto au fond du village quasi 
désert où le retenait son service et que 
les avions n'épargnaient pas. L'accès et 
la sortie en étaient rigoureusement inter¬ 
dits : mais, l’amour a des clefs mysté¬ 
rieuses pour les portes les mieux verrouil¬ 
lées... et de son voyage, « la macstrina » 
était rentrée dûment fiancée. 

Le mariage, voire les fiançailles d'un 
fils marquent un moment tragique dans 
l'existence de toutes les mères. C'est l'heure 
où pour la première fois l’enfant s'éloigne 
définitivement de celle qui l'a élevé et l'on 
v oit en certains cas cet éloignement en¬ 
traîner l’oubli des sentiments qu’il lui 
v ouait. Il y a beaucoup de chances pour 
Qu'un garçon qui aura été un bon fils se 
Contre bon mari et reporte sur sa femme 
la déférence et la tendresse dont il entou- 
r ait sa mère. Cependant, le cœur d’un fils 
n a pas l’ampleur du cœur maternel : il est 
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malaisé à plusieurs affections d’y trouver 
place et Y une s'y substitue à une autre 
plutôt qu'elle ne s'y juxtapose à celle-ci. 
Ainsi en advint-il chez Giotto et, dès qu'il 
avait été fiancé, ses lettres à la maman 
s'étaient faites laconiques et froides... Per¬ 
suadée uue telle est a règle générale en ce 
bas monde, Judith s'y résignait, elle cher¬ 
chait même à paraître partager la joie de 
son enfant. 

Per voler star bene a questo mondo 
Occore se?npre aver Vanimo giocondo. 

Se questo non fosse cbe apparente 
Basta perché stia bene Y ultra gente il)- 

Elle avait composé ce « proverbe » en 
manière de consolation et elle y confor¬ 
mait sa conduite. Que son fils fût heureux 
et que sa fiancée l'aimât, elle n'en deman¬ 
dait pas davantage au Ciel. Outre qu'elle 
n’avait pas la prétention de garder Giotto 

(i) «Si vous voulez être bien en ce bas monde» 
Veillez à avoir toujours l'esprit joyeux. 

Et si votre joie n'est d'ailleurs qu'apparent/ 
Ccst du moins assez pour le bonheur d 

[autres.* 
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dans son ombre sa vie durant, l'espoir 
d'être grand’mère lui souriait fort et pareil¬ 
lement la perspective qu’après elle une 
femme resterait qui prendrait soin de 
Giotto et d’Abraham. 

Elle ne jugeait pas que « la maestrina » 
fût « l’Idéal ». D’autant que cette institu¬ 
trice n’était qu’une institutrice de contre¬ 
bande et que cela ne plaisait guère à 
Judith que l’on se donnât pour ce que l’on 
n’était pas. « Mais, vous savez, on ne peut 
pas exiger que les goûts des fils corres¬ 
pondent toujours à ceux des mères. » 

« La maestrina » n’appartenait pas à la 
même confession que Giotto. De religion, 
elle n’en avait même aucune, « Mais, 
hélas! la religion est passée de mode», 
constatait Judith en son for intérieur. 

Elle n’était pas de mœurs très sévères, 
« la maestrina ». 

Elle était pour ainsi dire un peu « démo¬ 
nétisée». Elle sortait la nuit aussi facile¬ 
ment qu’en plein midi, courant seule le 
théâtre et les bals, et à domicile, elle fumait 
comme un homme : toutes choses que, 
dans sa jeunesse, Judith n’avait jamais 
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vues parmi ses coreligionnaires. « Mats, 
réfléchissait-elle! les temps sont changés et 
les femmes d'autrefois n'attirent plus les 
garçons de ce temps-ci.,. » Qu y avait-il de 
si répréhensible à fréquenter le théâtre et 
le bal? Jadis, elle y allait bien, elle, au 
théâtre. Hile y allait avec ses oncles et ses 
tantes et comme elle s'y amusait! «La 
maestrina» n’avait personne pour l’y ac¬ 
compagner : alors, elle y allait seule. Quel 
mal là?... Au fond, «la maestrina» était 
une brave fille; et si elle portait des bas de 
soie, elle les payait de son travail; et si 
el e n’avait pas pour sa future belle-mère 
beaucoup d’égards, c’est quelle avait étu¬ 
dié, elle, et quelle était autrement ins¬ 
truite. Bref, Judith tâchait à aimer « 
maestrina» et a lui découvrir toutes les 
qualités quelle avait... et toutes celles 
quelle n’avait pas. 

De ses économies, Giotto avait cessé de 
rien envoyer à la maison, « Mais, vous 
savez, un fiancé est obligé de penser à sa 
promise... Un petit bijou par-ci, une 
écharpe par-là... et la monnaie est vite 
dépensée! La fiancée en premier lieu!* 
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Auprès d'elle-même, Judith, Jacques ne 
l'avait-il pas emporté sur papa Abraham 
et maman Déborah? « Et s'il en va de la 
sorte, c’est qu’il le faut et que Dieu le 
veut. » 

Un jour, arriva une lettre de Giotto 
réclamant de l’argent. Non pas, assuré¬ 
ment, de celui que gagnait la maman : de 
celui qu’elle avait déposé à son nom à la 
Caisse d'épargne. 

Toute troublée à cette requête, Judith 
se sentit rougir : «Oh! se méfierait-elle de 
son fils? Quelle honte! Un fils tel que 
Giotto!,.. Si Giotto réclamait de l’argent, 
c’était que cet argent lui était nécessaire, 
et cet argent était à lui... A quelle fin 
entendait-elle thésauriser? Pour le cas où 
il tomberait malade ou bien elle? Le Ciel 
lui avait accordé la meilleure santé et 
Dieu merci, Abraham n’avait nul besoin... 
L'âge, sans doute. Comme l’on devient 
égoïste en vieihissant ! Vilaine chose, 
^égoïsme... » Et, sans formuler le moindre 
^proche ni le moindre regret, elle fit droit 
* la requête de Giotto, 

Restée vaguement inquiète à ia suite de 
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cette demande d'argent, elle s'appliquait 
pourtant à réagir et à se persuader que 
« Dieu e vou ait ainsi et que dès lors tout 
était pour le mieux ». 

Elle commençait à s'accoutumer à l'idée 
d'avoir «la maestrina » pour bru, quand 
le nouveau rabbin la convoqua. Le desser¬ 
vant que Judith avait toujours vu en fonc¬ 
tions et qui l'avait toujours aidée étant 
mort récemment, son successeur n'était a 
la synagogue que depuis quelques mois. Et 
le nouveau rabbin lui déclara qu'il était 
au courant du projet d'union entre Giott° 
et une jeune fille appartenant à un culte 
différent, que l'engagement contracté dans 
ces conditions était coupable et qu’eH e 
devait absolument empêcher ce mariage* 
«sinon elle aurait à se séparer des 
conjoints, Dieu n'admettant pas qu'une 
croyante sincère cohabitât avec une fenil* 1 * 
d’une autre confession ». 

A ces mots, qui avaient l'air d'une 1°' 
jonction, Judith se leva, les joues empo ur " 
prées : « Moi, abandonner mon fils parce 
qu'il se marie hors de sa religion!... Mais 
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jamais je ne le ferais — Si mon fils avait 
volé, s'il avait tué, si on l'emprisonnait, en 
prison je l'accompagnerais et devant les 
juges je le défendrais!.,. Moi, résister à la 
volonté de Dieu? jamais! J'ai constam- 
rnent obéi à la volonté de Dieu et Dieu m'a 
tou ours protégée... Si Dieu ne veut pas ce 
mariage, Dieu l'empêchera, non pas moi, 
faible créature... Le rabbin s'inspirait du 
fanatisme et non pas de la religion. La reli¬ 
gion, elle est toute dans la parole de Dieu 
enseignant aux hommes à s'aimer entre 
eux, à vivre en paix et à s'accommoder du 
sort qu’il leur réserve. Or, ce que le ministre 
du Seigneur prétendait lui imposer, c'était 
le ressentiment à l'endroit de son fils et la 
haine à l'endroit de sa future belle-fille; 
c'était la guerre et la douleur et la rébel¬ 
lion contre Dieu. » 

Cette véhémence surprit le rabbin qui se 
^t d'abord, ne s'attachant ensuite qu'à 
atténuer, à persuader, à exhorter... et 
Judith le quitta dans les meilleurs termes, 
sans avoir reculé d'un pas. 

Rentrée chez elle après cet éclat, elle 
s °ngea à en référer à Giotto et à lui narrer 
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l’incident par Se menu : à la réflexion, elle 
s en abstint. A quoi bon? Pas de lettre sus¬ 
ceptible de ruiner dans le cœur de Giotto 

A 

l'objet de son amour; ce quelle lui en 
aurait dit n’eût abouti qu'à le troubler et 
à l’irriter contre le rabbin. Ne savait-elle 
nas, ne savait-elle pas d'expérience person¬ 
nelle que, devant l'amour, toutes les obser* 

* 

valions des parents demeurent iinpuis- 
santés? Si elle, frêle enfant, ne s’était pa s 
rendue aux prières de son père et de sa 
mère, comment espérer que Giotto se ren¬ 
drait aux siennes? Inutile d’essayer... e * 
mieux valait par conséquent s’abstenir : l eS 
gestes inutiles sont en fin de compte infan - 
liblement dommageables. 

Judith renonça donc à écrire à Giotto* 
Toutefois, elle restait triste, — d’une 

% 

tesse qui, sans être la même, ressemblait a 
celle qui avait pesé sur les premières an¬ 
nées de son mariage. Elle se reprochait 

comme une faute cet état d’esprit, qui P er 
sistait néanmoins. l:n l’attribuant a ^ 
calamité de cette interminable guerre et a 
l'éloignement prolongé de son fils, elle cher* 
ch ait à se raisonner : « Si tu aimes ton 
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fils, aime ta bru.., ou bien tu ne le verras 
jamais heureux », se répétait-elle sans par¬ 
venir à vaincre son ennui. 

Les mois s'écoulèrent, -es hosti ités 
prirent fin et Giotto rentra au foyer. 
Arrivé à Timproviste, avant la lettre qui 
l'annonçait, il débarquait aussi dispos 
qu’au terme d’un tranquille séjour à la 
mer. Quelle ne fut pas l’allégresse de Judith 
en le retrouvant la mine florissante et 
quels ne furent pas les élans de sa recon¬ 
naissance vers le Ciel ! Comment remer¬ 
cierait-elle Dieu de lui rendre son fils sain 
et sauf? A toutes les épreuves qu’il lui plai¬ 
rait de lui envoyer, elle s’empresserait de 
s e soumettre pour lui marquer sa grati¬ 
tude. 

Mais lorsqu’elle rentra de la synagogue 
le jour du premier sabbat qui suivit le 
etour de Giotto, lorsqu’elle rentra de la 
s ynagogue où elle avait ainsi prié, lors- 
qti’eUe rentra de la synagogue avec — pour 
er son soldat — un bouquet de fleurs et 
le s fruits qu’il aimait, son fils était sorti et 
Abraham expliqua dans son langage enfan- 
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tin que « la maestrina » avait emmené son 
frère. 

S'absenter pareil jour et sans même pré¬ 
venir! L'épreuve commençait-elle? «Oui, 
Seigneur, je suis prête, pour vous remer¬ 
cier de l'immense faveur que vous m'avez 
faite de le sauver, je suis prête à subit 
toutes les peines que vous m’imposerez », 
redisait mentalement Judith, le visage 
inondé de larmes plus douloureuses que 
celles que lui avait coûtées la perte de 
Benvenuto. 

Giotto reparut à la nuit. Sans s’excuser, 
il constata que l'on y voyait mal avec 
« cette lampe à pétrole ». A présent, il 
était habitué à l'électricité, qui, à l a 
simple pression du doigt sur un bouton, 

é 

illumine la pièce entière : « Pourquoi 

n'avait-on pas installé l'électricité?» Et 
ces fenêtres si nues, qui béaient dans I e 

i 

noir, sous ce douteux éclairage! Pourquoi 
ces fenêtres étaient-elles si nues? Et I e 
mobilier! Quel âge avait-il, le mobilier? Et 
sur la table, ce tapis râpé! Dans tout Tin - 

p 

térieur, quel air minable! 

Judith se défendait en silence contre son 
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envie de pleurer. Giotto avait d'ailleurs 
raison. Au surplus, elle le savait dès long¬ 
temps : Giotto ne prisait pas ce qu'il avait, 
mais uniquement... ce qui était beau... 
Enfant, Giotto souffrait déjà de la déshar¬ 
monie autour de 1 ui, ayant hérité de son 
père des goûts délicats à I' k excès pour sa 
condition. Antérieurement à la guerre, il 
consacrait ses dimanches à hanter les 
musées et les magasins d'antiquités. Que 
de choses le tentaient qu’il se désolait de 
ne pas posséder!... D'abord, un apparte¬ 
ment élégant et une maman bien mise! 
Non point qu’il n’aimât pas ni n'appréciât 
sa mère telle quelle était. 11 l’avait tou¬ 
jours aimée et appréciée plus, si possible, 
que ses frères : en premier lieu parce qu'il 
comprenait mieux qu'eux les sacrifices de 
s a mère et la beauté de les avoir faits avec 
Une si bonne humeur; ensuite parce que, 
sceptique et mélancolique quant à lui, il 
Pouvait dans la fermeté de sa foi et dans 
son inaltérable gaieté le réconfort dont il 
^vait un particulier besoin. Mais son affec¬ 
tion, précisément, le rendait exigeant et, la 
chérissant à sa façon, il était chagriné de la 
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voir, du matin au soit, courbée sur sa 
machine... tandis qu’il Teut vou ue parée et 
se mouvant dans le luxueux décor de ses 
rêves. II avait de même toujours apprécié 
comme il convenait la maison que l'on 
habitait, laquelle était au juste un vieil 
hôtel de Florence ouvrant sur une vue mer¬ 
veilleuse de superbes fenêtres artistement 
façonnées : mais entre les beaux murs de 
l’édifice et ces meubles vernis et pénible¬ 
ment disparates, le contraste le blessait. 
Tous ses instants à domicile, il les passait, 
avant son départ pour le front, à frotter, 
à ranger, à orner et — avec quelques 
estampes et que ques fanfreluches —- d 
réussissait à introduire un semblant de 
jol iesse dans le nid familial.,. 

L'élégance, qu’il s’agît du logis ou bien 
de sa personne à elle, Judith ne s’en était 
oneques souciée. Ou y avait-elle un mo¬ 
ment accordé quelque attention en remar¬ 
quant l’importance que Giotto y attachait, 
el le n'avait pas tardé, celui-ci aux armées, 

à retomber dans son indifférence à ce sujet- 

# 

« Elle avait eu tort et Giotto avait rai¬ 
son : combien fatigués ces meubles! » D e 
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ceux qui avaient une certaine valeur, eiie 
s'était dessaisie de nécessité : les études 
des fils, la maladie de Benvenuto, la guerre 
Par surcroît... 

« Renouveler Ses meubles et es tapis? 
Elle n'y avait pas pensé. Cependant, 

Il !■ 

si Giotto y tenait, on le pouvait sans délai. 
Elle avait un peu d’argent à la Caisse 
d'épargne, — de l'argent que Giotto lui 
avait envoyé avant qu'il ne fût fiancé et 
pour quelle en usât à sa guise! Que dési¬ 
rait-il en fait de meubles?... Les fenêtres... 
Ah! oui... elle avait dans le coffre où elle 
gardait les trésors de la famille un 
modèle dessiné par Jacques pour leurs 
Premiers rideaux... Il avait tant de goût, 
Jacques !... 

Et Judith, bouleversant son coffre et ses 
disses, finit par découvrir, en même temps 
9ue le modèle, un coupon de vieille soie. 
Cette soie, elle la teignit, l'apprêta, la 
broda : tout cela de nuit, car le jour il 
Allait coudre pour vivre. Pourtant, 
’°rsque, le travail terminé, Judith, croyant 
ménager à Giotto une agréable surprise, 
Plaça les rideaux, Giotto jugea que « le 
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style en était démodé » et qu' « ils ne 
s'harmonisaient pas avec la pièce ». 

Judith maîtrisa difficilement ses larmes. 

«11 avait raison, Giotto: ils étaient 
démodés, ces rideaux... Comment n'avait- 
el e pas réfléchi qu'un dessin datant de 
vingt-cinq ans était rococo?... Ah! la 
vilaine affaire que de vieillir et que de 
n'avoir plus sa tête! » — et, tout en pleu¬ 
rant, elle riait, riait pour dissimuler ses 
larmes. 

« Non seulement l'intérieur n'était pas 
avenant, mais on mangeait mal. Pourquoi 
n'achetait-on pas le pain chez Barbone, 
où il était excellent? Pourquoi jamais de 
volaille sur la table? » 

Si Judith n'achetait pas le pain chez 

Barbone, le boulanger en vogue, c'était 

que Barbone vendait son pain avec une 

légère différence de prix et qu'en outre on 

habitait loin de ses magasins... « Elle 

avait eu tort d'oublier que Giotto avait un 

faible pour le pain de Barbone : désor- 

* 

mais...» Elle se levait donc vite le matin 
pour aller quérir le pain de choix — un 
pain spécial pour Giotto — et, un jour, elle 
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se permit 'acquisition d'un poulet. 

Malgré tous ses efforts, Giotto n'était 
pas content. Souvent, il préférait le restau¬ 
rant en compagnie de sa fiancée. Ou bien, 
tenté par le théâtre, il ne reparaissait qu'à 
minuit... et il se couchait sans un mot de 
gentillesse à l'adresse de la maman qui 
avait veillé pour l'attendre. Accoutumé 
maintenant à dormir en plein air, il suffo¬ 
quait sous le plafond de l'étroit logement. 
Il exigeait que tout fût grand ouvert dans 
sa chambre : et puis il se plaignait du 
froid... et puis il se plaignait de la cha¬ 
leur... Qu'avait-il?.., Et voilà-t-il pas qu'il 
se refusait à sortir avec la maman, ne 
fût-ce que pour l'accompagner à la syna¬ 
gogue?,.. 

« A quoi songeait-elle d'exhiber ces 
capes antédiluviennes? Elle le couvrait de 
ridicule avec ces robes d'un autre siècle et 
ces chapeaux de sa fabrication. » Et Judith, 
toute rougissante à a seule idée de s'y 
aventurer, Judith s'enhardit à pénétrer 
■ans l’officine d'une vraie modiste, d'une 
modiste de la Porte Sainte-Marie : et elle 
choisit un beau chapeau noir (une folie!),.. 


i 
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et elle déballa le beau manteau « qui res¬ 
semblait à une pelisse»... Hélas! de ces 
efforts, Giotto ne daigna point s'apercevoir 
et, en rangeant chapeau et manteau au 
fond du coffre, Judith pleurait quasi au¬ 
tant qu'à la mort de Benvenuto. 

Il y eut pis. Des mois durant, Giotto, 
qui avait d'ailleurs cessé d'exprimer aucun 
mécontentement, se dispensa même de 
manger à la maison. II rentrait alors hérissé 
des pieds à la tête et, affectant d’ignorer 
l'existence de la maman, ne desserrait les 
dents que pour, de oin en loin, signifier un 
ordre à Abraham. 

Cependant, Judith de soupirer dans ses 
larmes : « Mon Dieu, il est juste qu'il en 
soit ainsi : vous m'avez rassasiée de conso¬ 
lation, vous m'avez rassasiée de bonheur 
en me rendant mon fils sain et sauf et j'ai 
eu ma part... Vous m’avez retiré son cœur, 
son cœur qui était si généreux! De l’un de 
mes enfants, vous m'avez gardé le cœur; 
de l'autre, vous m'avez gardé l'intelli¬ 
gence. Que votre volonté soit faite... Quoi 
que vous exigiez de moi, je m'incline... et 
s'il faut donner ma vie, je suis prête à la 
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donner, je suis prête à la donner dix fois.., 
niais l'affection de mon fils... Non, mon 
Dieu, non : l'affection de mon fils aussi, 
je vous la donne pourvu qu'il soit heureux. 
Mais il n'est pas heureux, Giotto! II n'est 
pas heureux... Mon Dieu, frappez-moi, 
punissez-moi... pourvu que Giotto soit heu¬ 
reux. » 


Judith se tourmentait comme jamais, et 
Abraham, lui prenant les mains, pleurait 
avec el e, étonné et silencieux. 

Entendait-elle le pas de Giotto, elle se 
ressaisissait aussitôt. Car elle s'appliquait 
à lui cacher son affliction et — confor¬ 
mément à son principe que, « pour dissi¬ 
per la méchante humeur chez autrui, il 
r nporte d'afficher soi-même bonne humeur 
e t jovialité» —- elle tâchait, en sa pré¬ 
sence, à paraître en train, disposée à par¬ 
ler et à rire. Par malheur, la recette, ce 
coup, était en défaut. « Tais-toi, s'irritait 
Giotto, tais-toi, maman : cela ne me va pas 
( iue l’on parle et que l’on rie autour de 
moi » — et Judith se taisait, interloquée. 

Enfin, un jour, Giotto rentra à la mai- 
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sun avec la figure d'un cadavre ambulant. 
11 se jeta, vêtu et tel quel, sur son lit et, 
seul dans sa chambre dont il avait con¬ 
damné la porte, i se mit à sangloter, en 
s'arrachant les cheveux. Tandis que, dans 
la pièce contiguë, la maman, à ouïr ce 
désespoir, se désolait de son côté. 

Sans prononcer une syllabe ni rien absor¬ 
ber, Giotto demeura un jour et une nuit 
ainsi allongé sur ses draps. Puis, s'étant 
levé, il annonça à sa mère qu'il avait rompu 
ses fiançailles et lui avoua que, s'il s était 
conduit en fils indigne, c’était que « la 
maestrina » avait su le persuader que la 
maman contrecarrait leur mariage, que la 
maman dénigrait sa future bru de concert 
avec les colocataires, que la maman était 
avare, quelle faisait de la mauvaise 
cuisine, qu'elle était sotte et fausse. Tout 
cela, il l'avait cru! Tout cela et tant de 
choses encore où s’était exercée la basse 
malignité de «la maestrina»!... Mainte¬ 
nant, si vif était son repentir qu'il se fût 

lacéré de ses mains... Comment avait-il P u 

#■ 

croire cette femme?... Et depuis! Depuis, 
il en avait appris de terribles. « La maes- 


JUDITH 205 

rina » avait été fiancée une fois, deux fois, 
trois fois... et combien d’autres fois, sans 
doute!... Elle opérait'de même avec cha¬ 
cun, chauffant la cervelle au garçon et lui 
extorquant son argent... Et il avait aimé 
cette femme!... 11 l’avait aimée et c'était à 
cause d'elle qu’il s’était montré si dur!.,. 
Ah ! la maman lui pardonnerait-elle ja¬ 
mais? 

« La maman? La maman? Demander à 
la maman si elle pardonne?... Hé! les 
mamans oublient tout et tout de suite... 
Et puis, ce n’est pas ta faute, Giotto. Tout 
cela, c’est Dieu qui l’a permis pour 
m’éprouver... Mais Dieu n’a pas voulu que 
ce mariage s’accomplît, je avais dit au 
rabbin : « Si Dieu ne veut pas ce mariage, 
Dieu l’empêchera... Pas moi, faible ma¬ 
man!» Quant à l’épreuve, Dieu la décu¬ 
plât-il et en durée et en profondeur, je 
suis prête à l’accepter à nouveau pourvu 
que toi, Giotto, tu sois heureux et que tu 
me sois rendu tout entier... intelligence et 
cceur. » 
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... Chaque jour, elle évoque les 
bonheurs quelle a eus; quant à ses 
chagrins, elle n’y songe pas car i‘ s 
sont le lot de chacun. 

Ot clans la vie de Judith reparurent enfin 
des ours de pure allégresse, des jours 
comparables à ceux de sa prime ado - 
lescence. A présent, Giotlo ne quittait I e 
domicile que pour s'acheminer vers son 
bureau et, hors de son bureau, n’avai 
souci que d'embellir l'intérieur, d'agrémen¬ 
ter les murs de vieilles estampes, de 
rafraîchir les tapis, de remettre les meubles 
en état. Comment rendre digne d'elle I e 
nid où régnait une telle maman, — une 

t 

maman qui, tandis qu’il en avait doute, 
lui, si affreusement, pas un instant n'avait 
douté de son fils? 

Giotto ne pensait désormais qu'à elle 

et ne songeait qu'à la combler, à l'instar de 

son père qu'il revoyait au fond de sa 

* 

mémoire apportant à la maison de magm - 
fiques écharpes de soie. Il lui offrit même, 
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certaine fois, un chapeau tout de velours, 
brillant de jais et garni d’une grande 
plume. D’ailleurs, il n'enchantait pas 
Judith, ce chapeau : la plume et le jais, va 
pour les jeunes... Mais elle se garda bien 
d en souffler mot. Pauvre Giotto! 11 avait 
choisi i 'article le plus beau... et ce qui plaît 
au fils plaît à la maman. 

Judith sortit, triomphante, du grand 
coffre, le manteau « qui ressemblait à une 
pelisse». De vrai, il ne faisait pas froid : 
cependant, avec quel autre vêtement eût- 
elle arboré pareil chapeau? Pour elle, 
quelle joie, du reste, que de rouvrir son 
coffre et que d'y retrouver tant de choses 
amies, tant de souvenirs enfermés aux 
heures douloureuses! Au moindre chiffon, 
au moindre papier quelle en extrayait, 
elle savourait avec une force toute nou¬ 
velle sa joie présente : de même que, jadis, 
chaque fois qu'elle retirait Abraham de 
son berceau et regardait son premier né 
respirer dans ses bras, elle savourait, tout 

comme à la première minute, la joie d'être 

lïïère. 

Judith était-elle heureuse! Jamais elle 
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n'avait été si heureuse!... Etait-elle assez 
fière et marchait-elle assez gravement en 
se rendant le samedi à la synagogue, sa 
frêle personne enfouie dans le manteau 
« qui ressemblait à une pelisse » et ses 
traits menus dans l'ombre du chapeau de 
jais, le récent cadeau de Giotto! 

Giotto, pour sa part, ne se sentait pas 
absolument aussi content. Ces néfastes 
fiançailles lui avaient valu une grosse désiP 
lusion et l’aventure le laissait dans une 
stupeur et un dégoût qu’il n’arrivait pas à 
secouer. Le contact avec ses col ègues lui 
coûtait, la rencontre de quiconque avait 
connu « la maestrina » lui coûtait... et l a 

rencontre de celle-ci lui était surtout 

pénible. Pourtant, le moyen de l’éviter dès 
qu’elle et ses parents habitaient sous I e 
même toit que lui? Il aurait vou u s’en 
aller, s’en aller au loin, perdre de vue tout 
ce qui ui rappelait le passé. Mais où et 
comment ? Un instituteur, un frère 
d’armes à lui, qui depuis la conclusion de 

la 
du 


paix professait dans une école italienne 
Brésil, lui conseilla de se préparer à 
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1 enseignement : sitôt que Giotto aurait le 
diplôme exigé, cet ami — il le garantissait 
— le caserait là-bas. 

« La maman le suivrait-elle au Brésil, si 
Giotto s’y assurait un emploi?» 

«Si la maman le suivrait au Brésil? 
Quelle question! Pourquoi pas le Brésil? 
Florence ou le Brésil, qu’importait à Judith 
à la condition qu’elle eût ses enfants au¬ 
près d’elle... Qu’est-ce qui la retenait, elle, 
à Florence? Qu’est-ce qui la retenait sur 
cette terre si ce n’était son amour pour 
Giotto et pour Abraham? Bien entendu, on 
emmènerait Abraham. Qu’est-ce que Abra¬ 
ham serait devenu seul à Florence?.., Avec 
Giotto et Abraham, su su jusqu’aux étoiles, 
giù giu au fond de la mer ! » 

Giotto entreprit de conquérir es titres 
nécessaires et, la journée étant due à son 
bureau, il étudiait pendant la nuit, il se 
levait avant l’aube pour étudier encore.,, 
et doucement, doucement, la maman se 
levait de son côté pour lui servir son café 
c haud à point, « parce que, s’il avait dû se 
te préparer, il aurait jeûné jusqu’à midi », 
et pour lui donner sa chaufferette, « parce 
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que, quand on étudie, on ne s'aperçoit pas 
du froid... et une pneumonie est vite là. » 

À la fin de Tannée, Giotto subissait ses 
examens avec un succès qui le classait en 
tête des concurrents venus, comme lui, du 
dehors. Il avisa alors son ami d'Amérique, 
lequel lui trouva en effet le poste cherché, 
— un poste fort avantageux, au milieu de 
la colonie italienne de Sâo-Paulo. Après 
quoi le départ fut décidé. 

Et les voisines de susurrer : « Se trans¬ 
planter au diable... à cet âge... et quand elle 
peut compter que celui qui a sa cervelle se 
mariera et que « l'innocent » lui restera sir 
les bras!» 

Aux discours de ce genre, Judith sou¬ 
riait. «Ah! elles ne connaissaient pas ses 

enfants, les voisines. Elles ne connaissaient 

pas ses enfants! Non, jamais, jamais son 
Giotto ne l'abandonnerait! » 

% 

Judith commença donc à ranger un » 
un dans le vaste coffre ses objets les pl uS 
précieux : les certificats scolaires de ses 
fils, les diplômes, la photographie agrandie 
de Benvenuto, les photographies de pap a 
Abraham et de maman Déborah, un petit 
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portrait d'elle où Jacques s'était essayé au 
temps de leurs fiançailles, la photographie 
de la dame sourde du premier étage, qui 
lavait si fidèlement aidée,.. 

Tandis que Judith préparait l'exode, 
Giotto n'avait pas encore pris congé de son 
bureau : moins idéaliste que la maman, il 
se méfiait de la perfidie humaine et il ne 
voulait s'embarquer pour le Brésil qu'avec, 
en poche, un contrat en règle et dûment 
signé. Bien qu'il tardât à démissionner, ses 
collègues n'ignoraient pas ses intentions. 
Or, au nombre de ces derniers figurait éga¬ 
lement un collègue du genre féminin : 

Sarah. 

issue d'une bonne fami le, Sarah avait 
son diplôme de comptable — en dépit de 
quoi elle ne posait pas au docteur, ne por¬ 
tait pas de bas de soie, ne fumait pas, ne 
fréquentait pas seule le théâtre, ne courait 

tnême pas « les dancings ». Elle aussi était 
* 

^raélite et elle avait eu en plusieurs cir¬ 
constances l’occasion d'apercevoir Judith à 
la synagogue. Alors, elle s’était assez sou- 
Ve nt permis de parler à Giotto de sa mère 
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— ef ce, d'ailleurs, toujours dans les termes 
de la plus stricte déférence. Judith, de son 
côté, connaissait la jeune fille, de laquelle 
elle s'était maintes fois incidemment entre¬ 
tenue avec son fils. Cependant , Sarah étant 
venue à exprimer à Giotto ses regrets de le 
voir s’éloigner, voilà une politesse qui fut 
droit au cœur de Giotto... Bref, de l'expres¬ 
sion des regrets, on passa à l'amitié... et 
de l’amitié, à l'amour... et de l’amour, à 
l’engagement réciproque. 

Entre eux, du Brésil, il ne fut pas da¬ 
vantage question; intelligente et dévouée, 
Sarah ne se prêtait pas avec autant d'ai¬ 
sance que Judith aux désirs de ses sem¬ 
blables; et puis, que si le Brésil ne la ten¬ 
tait pas beaucoup, elle savait d’instinct 
qu'à un homme il faut se garder de dire 
«non»..., sauf à l'amener à dire «non» 
de son propre mouvement. 

Donc, motus sur le Brésil!... mais au 
lieu de chanter Sâo-Paulo, Sarah chanta 
Florence — Florence, la cité où ils étaient 
nés l'un et l'autre, où tant d'affections les 
attachaient, où, tous les deux, ils gagnaient 
congrûment leur vie et où Giotto pouvait 
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prétendre à un emploi plus rémunérateur 
encore depuis qu’il possédait les titres 
l’autorisant dans renseignement... En un 
mot, Sarah célébra la Toscane de telle 
sorte que Giotto « décida » de rester où il 
était. Aussi bien constatait-il en lui ce 
phénomène qu’à dater de l’heure où il avait 
été fiancé avec Sarah, il avait complète¬ 
ment oublié « la maestrina » : au point 
que, l’ayant frôlée dans l’escalier, il n’en 
avait éprouvé aucune espèce (fémotion. 
Dans ces conditions, et dès que c’était 
essentiellement pour la fuir qu’il s'exilait, 
l’exil perdait sa raison d’être. 

Résolu à rester, Giotto décida même de 
demeurer fidèle à la maison qu’il avait tou¬ 
jours habitée et de consacrer à la transfor¬ 
mation de son intérieur le numéraire éco¬ 
nomisé en vue du voyage auquel on 
renonçait : et la fiancée applaudit... et la 
maman applaudit... 

Giotto avait vraiment la passion des 
belles choses, des choses artistiques. Les 
femmes en herbe se demandent déjà, en 
jouant à la poupée, comment elles élève¬ 
ront et costumeront leurs enfants : Giotto, 
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lui, n’avait oncques cessé de se demander 
comment il aménagerait son foyer et, 
aujourd’hui que « le devoir » lui incombait 
d’y aviser, il y prenait le plaisir que l’on 
trouve à réaliser son rêve. 

Poussé par sa préférence pour les 
meubles anciens, vastes et massifs, dont la 
solidité et les lignes simples s'harmonise¬ 
raient avec celles du palais séculaire qui 
l'abritait, il fouilla tous les magasins d'an¬ 
tiquités. C’est ainsi qu'il dénicha une 
grande armoire (font le magnifique bois 
sculpté disparaissait sous une épaisse 
couche de poussière et que le marchand, 
mal informé de son exacte valeur, céda à 
un prix décent. Cette armoire, l'acquéreur 
la nettoya, l'astiqua et en tendit le dedans 
de bonne toile, la restaurant si heureuse* 
ment qu'au sortir de l'opération elle était 

méconnaissable. Chez un autre antiquaire, 
Giotto découvrit un de ces bahuts où nos 
aïeules rangeaient leur trousseau — ufl 
bahut de l'époque et de style authentique. 

En outre, Giotto, au Heu du lit, fit faire 
sur commande une grande paillasse sur 
quatre pieds et deux colonnes qu'il couvrit 



JUDITH 2i5 

d’une étoffe ancienne. Ainsi aménagée, 
avec son parquet reluisant et ses murs à 
neuf, la chambre de Giotto était « une 
chambre de monsieur », un coin de musée. 

Réglée la question de la chambre à cou¬ 
cher, il s'attaqua à la salle à manger. A 
1 exception de deux étroites pièces, dont 
l'une pour elle et la seconde pour Abraham, 
la maman lui avait abandonné e loge¬ 
ment — et, chaque jour, Giotto agrémen¬ 
tait « son domaine » de quelque nouveau 
détail, y introduisait quelque nouveau 
confort. II avait, de ses mains, placé l’élec¬ 
tricité dans tout l’intérieur; il avait acheté 
sur la voie publique certaines poteries dont 
personne n’aurait voulu et qu’il peignit en 
artiste; il peignit pareillement, suivant un 
dessin de lui, un superbe abat-jour et 
fabriqua deux lampes que vous eussiez dit 
Provenir de chez Zanetti; d’une biblio- 

ÊÊ 

thèque dont s’était servi son père et qui 
traînait à la maison depuis Dieu sait 
Quand, il tira, grâce au judicieux emploi de 
Quelques vieilles corniches, un meuble re¬ 
marquable. 

Giotto ne rentrait pas un soir de son 
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bureau sans commencer par considérer son 
installation et à tout coup c'était pour 
trouver telle ligne, telle particularité qui 
lui avait échappé la veille : alors d’appe¬ 
ler la maman pour avoir son avis... L'avis 
de la maman? La maman admirait, exta¬ 
siée... et embarrassée. 

Sur le beau et le laid, Judith avait des 
conceptions un peu bourgeoises. A son 
sens, étaient beaux les salons, ronge et or, 
de Pitti ou, par exemple, « les meubles 
liberty » des devantures de la rue Cavour; 
quant à ce sombre bahut... ma foi, en au¬ 
cun cas elle ne l'eût choisi ni cette 
lugubre armoire dépourvue de glace. Ces 
meubles, ils l'impressionnaient, ils l'inti¬ 
midaient comme s’ils avaient appartenu à 
un étranger. Ils étaient du goût de Giotto- 
sans quoi elle n'aurait jamais soupçonné 
qu'ils fussent beaux... Ah! de la biblio¬ 
thèque et des lampes, il en allait différem¬ 
ment. La bibliothèque et les lampes, elles 
é aient l'œuvre de Giotto... et donc pas 
d hésitation : elles étaient belles... Enfin, 
ce sombre bahut et cette lugubre armoire. - 
Hé! oui, ils étaient beaux, puisqu'ils plai- 
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saient à Giotto. Il avait tant d'esprit, 
Giotto! 

Restaient les meubles dont on usait 
précédemment. Giotto avait songé à s'en 
dessaisir. Toutefois, Judith, s'y étant op¬ 
posée, les avait entassés dans les deux 
chambrettes qu’elle s’était réservées. 

« C’est si bon d’espérer que i on mourra 
dans le lit où I on a vu naître ses enfants, 
dans le lit où l’on a pleuré et où ion a eu 
aussi sa part de bonheur. » Pour ne pas 
quitter Giotto, Judith se serait accommo¬ 
dée d’une soupente, voire d’un campement 
à ciel ouvert. Cependant, puisqu’elle pou¬ 
vait, sans se séparer de Giotto, puisqu’elle 
pouvait mourir au milieu de ses meubles, 
pourquoi se serait-elle privée de cette 
satisfaction? 

Tout, dans l’existence de Judith, tour¬ 
nait dès à présent au mieux. Intelligente, 
calme, apte à comprendre et le fils et la ma¬ 
man, la fiancée de Giotto était exactement 
la femme quelle souhaitait pour lui. D’elle, 
pas une visite qu elle n’apportât à sa future 
belle-mère quelque modeste cadeau — du 
chocolat, un tablier... En s’attardant au- 
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près de Judith, elle s'intéressait à sa clien¬ 
tèle et elle l'aidait à enfiler l'aiguille de sa 
machine et elle intervenait dans la confec¬ 
tion des boutonnières difficiles à des yeux 
fatigués. Bref, elle se montrait pleine de 
tact et d'attentions et Judith était enchan¬ 
tée de Sarah, Si les menues gracieusetés de 
ce genre agréent d'ailleurs à toutes les 
femmes, combien Judith, elle, n'en était- 
elle pas iouchée ! Ces gentillesses toujours 
inattendues, elle y discernait immanqua¬ 
blement une faveur de Dieu. 

N'eût-il dépendu que d'elle, le mariage 
aurait eu lieu sur-le-champ. Mais Giotto 
craignait terriblement la gêne et, nature 
pondérée, ne « s'emballait » pas à la 
manière de la maman. II ne se marierait 
qu'en ayant une petite somme devant lui. 
Judith contribua évidemment, dans la me¬ 
sure de ses moyens, à grossir le dépôt à 
la Caisse d'épargne, et le jour solennel 
arriva. 

Magnifique, cette noce, il y eut, après 
la cérémonie à la synagogue, réception 
chez l'épousée. Bonbons, gâteaux et rafraî¬ 
chissements à discrétion. Plus de soixante 
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personnes s'empressèrent à complimenter 
Giotto et Sarah. Plus de soixante per¬ 
sonnes, tous leurs collègues et même leur 
chef de bureau, — lequel, galant jusqu'au 
bout des ongles, leur avait offert line pen¬ 
dule au mécanisme fonctionnant dans le 
Ventre d’une superbe Italie de bronze. 

Le couple partit pour Gênes, Rome, 
Naples..., absolument comme dans les 
Voyages de noces dont parlent les roman¬ 
ciers. En route, ils descendirent dans les 
grands hôtels dont on lit « la réclame » sur 
les quais des gares et, de toutes les villes 
et de tous les hôtels, ils adressèrent à la 
maman une carte postale illustrée. Et, de¬ 
vant ces images, Judith — qui n’avait 
jamais voyagé ni désiré voyager — Judith 
demeurait bouche bée, comme si les ci¬ 
tés et les palaces n’avaient été bâtis que 
pour contempler le bonheur de ses en¬ 
fants. 

A leur retour, Judith, elle aussi, reçut 
Chez elle. Réception intime, celle-là. Ré¬ 
ception ne réunissant que les proches 
Parents et les amis de choix, et à la fin de 
laquelle la maman remit aux jeunes époux 
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« une chanson », — une chanson qu'elle 
avait fait reproduire en lettres d'or sur un 
papier transparent et que l’on aurait pris 
pour du parchemin. 1 >ans cette chanson-là, 
Judith suppliait le Seigneur de maintenir 
entre les époux l’amour et la concorde 
(c’est-à-dire de leur continuer la grâce la 
plus insigne qu’il puisse octroyer aux 
hommes) et elle suppliait sa bru de don* 
ner une part d'aùection à Abraham, — à 
Abraham, « la première lumière de sa 
vie », à Abraham, qui avait si profondé¬ 
ment besoin que l’on s’occupât de lui, 
qu’on le dirigeât et qu’un cœur répondit à 
son cœur. 

Et Judith terminait sa chanson en disant 
à Dieu qu’il pouvait la rappeler à Lui et 
la rendre à Benvenuto, à présent que 

Giotto et Abraham avaient auprès d’euX 

* 

un solide appui : mais Dieu, voulant lui 
permettre de jouir du bonheur de ses 
enfants, la laissa sur terre — et elle vit 
encore. Elle vit entre Giotto et Sarah, dan 
l'aimable foyer dont l'élégance l’intimide 
un peu. Elle vit et chaque jour elle évoque 
les grandes joies qu elle a eues dans son 
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existence. Jamais elle ne pense à ses peines, 
puisque les peines sont « du domaine 
commun ». 

Traduit de Vttalien 
par Gaston Choîsy. 
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(Turin. 18701900) 


1 


L'ingénue Gilda, la soumise Gilda, 
incapable de critiquer... osait tenir 
tête à sa mère, pour protéger ses 
sœurs. 


Elles étaient cinq sœurs, rangées en 
bataille comme les tuyaux d’un orgue. Le 
père était banquier; la mère, fille aînée 
dun riche négociant. Celui-ci, trompé dans 
son espoir d’un héritier mâle, avait décrété 
que sa fortune serait divisée par parts 
égales, non entre les trois filles que le sort 
toi avait données, mais entre leurs enfants 
du sexe masculin, 

La mauvaise chance avait poursuivi 


224 


VIES DE FEMMES 


Enrichetta, sa préférée : elle n'avait eu 
que des filles. 

Les cinq filles de Donna Enrichetta 
étaient venues au monde au grand dépit 
de leur mère et de leur grand-père, et bien 
que Gilda, famée, eût déjà quinze ans, ni 
la mère, ni l’aïeul ne s’étaient encore 
consolés qu'elle fût une fille. 

Cinq filles! Cinq dots à donner et aucun 
héritage à espérer. Quels que fussent le$ 
gains de son mari, Donna Enrichetta était 
fort préoccupée, et, à c iaque nouvelle 
naissance, elle imposait à la famille de 
nouvelles restrictions. Quand Gilda était 
née, a maison Mantova possédait une voi* 
ture et des chevaux, des domestiques en 

livrée, un chef de cuisine et un magnifiq ue 

# 

appartement dans un palais à elle, au 
milieu d'un des quartiers les plus élégants 
de la ville. Le chef avait été congédié à l a 
naissance des deux jumelles, Rosa e * 
Rebecca. Avec celle de Berta et d'Esthef 
avaient disparu les domestiques, et à la fin 
il n'était plus resté, comme vestige de 
l'ancienne grandeur de la famille, Q ue 
l'appartement fastueux et une voiture a 
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son chiffre qui venait invariablement deux 
fois par semaine chercher la mère et les 
filles pour les conduire au Corso ou les 
mener faire des visites. 


« Le Corso », les « visites » étaient le 
supplice des cinq fillettes, non qu'elles 
dédaignassent ces distractions alors en 
Vogue, mais à cause de la manière dont 
elles devaient y paraître. Donna Enrichetta 
professait des théories toutes à elle sur 
l'économie et le gaspillage, sur le décorum 
et le luxe, sur le beau et le laid; théories 


qui ne s'accordaient pas avec celles de la 
majorité des humains, et les enfants sont 


très humiliés à l'idée d'être différents des 


autres, c'est-à-dire inférieurs. 

Pour Donna Enrichetta, une belle robe 
ait toujours bel!e, et, pour être belle, il 
suffisait qu’elle fût faite d'une riche étoffe 

•r 

e t taillée par un grand couturier. Si bien 
que, quand elle allait au Corso ou fai¬ 
sait des visites, Donna Enrichetta sortait 
d'un vénérable cotfre hérité de ses aïeu¬ 
les certaines robes de soie comme on en 
faisait autrefois, qui se tenaient toutes 
raides autour de sa maigre personne 
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et lui donnaient un aspect plutôt 
ridicule. 

Par bonheur, les filles n'avaient hérité 
des aïeules aucune robe, mais elles devaient 
endosser tous les laissés pour compte d'une 
grande couturière, fournisseur de la fa¬ 
mille, toilettes d'une grande prétention, 
parce que tel était le goût de leur mère, 
mais passées de mode, parce qu'on es 
avait ainsi à meilleur compte. Et c'était un 
sujet de honte pour les jeunes filles, surtout 
pour Rosa et Rebecca qui marchaient sur 
leurs quinze ans, de se faire traîner en 
grande pompe au Corso ou à des visites, 
vêtues des ex-modèles prétentieux d'une 
grande couturière, assise aux côtés de leur 
mère, fagotée dans sa toilette centenaire- 

Et le supplice ne finissait pas avec l a 

Æ 

promenade hebdomadaire. Donna Enn- 
chetta raffolait du théâtre, recevait chez 
elle les meilleurs acteurs et auteurs dra- 
matiques de la saison, et ne laissait jamais 
passer une première sans prendre une loge* 
Il fallait encore en cette occasion paraître 
tous les cinq dans une loge, et monter pom¬ 
peusement en voiture, affublées de certains 
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manteaux surannés qui faisaient rire le 
public derrière leur dos. 

—• Petites sottes, — disait la mère, 
quand Rosa et Rebecca hésitaient à s'ha¬ 
biller, — qui donc fait attention à vos 
toilettes? La voiture garantit que vous 
avez une dot, et une jeune fille qui a une 
dot trouve toujours un mari. 

Rosa et Rebecca n’étaient pas très per¬ 
suadées, mais elles n'osaient pas protes¬ 
ter. Personne à la maison n'osait faire des 
objections à Donna HnricheUa, pas même 
le père, très tendre pour ses filles et qui se 
serait pourtant jeté au feu pour elles, per¬ 
sonne, sauf Gilda, la fille aînée 

A vrai dire, Gilda ne souffrait pas des 
goûts maternels; c’était une de ces âmes 
simples qui viennent au monde pour 
aimer, qui aiment leur père et leur mèie, 
parce que ce sont leur père et leur mère; 
qui aiment la maison où elles sont nées, les 
uieubles au milieu desquels elles ont vécu, 
Par la simple raison qu elles y sont nées, 
quelles ont grandi avec, sans les juger, 
s ans même envisager qu’ils puissent être 
différents de ce qu'ils sont. C'était une de 
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ces créatures douces et paisibles qui sont 
incapables de se révolter. Si Gilda eût été 
fille unique, jamais elle ne se serait aper¬ 
çue que les goûts de sa mère étaient un peu 
extravagants; jamais elle ne se serait ima¬ 
giné que la promenade au Corso ou 
* 

les visites l’ennuyaient comme elles en¬ 
nuyaient ses sœurs : « Si sa maman disait 
que c'était un divertissement, c était sûre¬ 
ment un divertissement. » 

Mais si Gilda aimait sans condition son 
père et sa mère, elle aimait également ses 
sœurs, surtout Rosa et Rebecca, qu’elle 

considérait comme ses filles, et souffrait 

* 

beaucoup de les sentir souffrir. Aussi arri¬ 
vait-il parfois que l’ingénue Gilda, la sou¬ 
mise Gilda, incapable de critiquer, de juger, 

osât élever la voix pour protester contre 

%■ 

une vieille toilette de ses sœurs, pour pro- 
poser à sa mère de renoncer à une première, 
et de louer à la place un piano pour Rosa 
et Rebecca, passionnées de musique; u e 
renoncer à un vieux modèle de Bellom p° uf 
acheter de l'étoffe à la mode, avec laquelle 
on ferait à la maison une robe pl u * 
moderne. Mais Gilda n’avait pas d’auto- 
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rite. Suivant les théories maternelles, on 
ne pouvait, dans la famille Mantova, 
s’habiller chez une petite couturière, et un 
piano muet suffisait pour des jeunes filles 
qui avaient une dot. Le piano muet, autre 
tourment de Rosa et de Rebecca, avait été 
une trouvaille géniale de Donna Enri- 
chetta. Elle avait acheté à ses filles un 
piano qui avait la spécialité de ne donner 
aucun son. Elle croyait ainsi avoir résolu 
le problème de ne pas être ennuyée toute 
la journée par les exercices de ses cinq 
filles, et de leur donner cependant 1 agilité 
nécessaire pour jouer quelque air de danse 
ou accompagner quelque romance, talent 
quelle jugeait nécessaire et suffisant, 
comme la dot et la voiture, pour des jeunes 
filles de bonne fami!le qui devaient trouver 
un mari. 


* 

* * 

Depuis des années, la maison Mantova 
continuait ainsi à exécuter le programme 
de Donna Enrichetta, quand un effroyable 
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malheur s'abattit sur la famille. Gilda 
finissait alors sa dix-huitième année. 

A l’instigation de Donna Enrichetta, son 
mari, homme très prudent et ami des petits 
gains qui laissent dormir tranquille, s'était 
laissé aller à spéculer à la Bourse, et avait 
perdu presque toute sa fortune. 

Donna Enrichetta ne perdit point la 
tète, ne tourna point les traits de sa colère 
contre le mari qu’elle avait mal conseillé, 
et s’occupa tout d'abord de payer les 
dettes, car, pour une femme qui a vécu 
dans un milieu de commerçants honnêtes, 
payer ses dettes est le premier et le plus 
essentiel des devoirs. Elle vendit tout : 
voilures, meubles fastueux, palais familial* 
usqu'à ce que tout le passif fût régie* 
Puis, avec les restes de l’ancienne fortune, 
elle se retira pour y vivre, avec son mari 
et ses cinq filles, dans un très modeste 
appartement d’une maison de rapport. 

Dans cette circonstance. Donna Enri- 
chetta fut stoïque, car, sous sa toilette 
extravagante, elle avait des principes 
droits et solides, et de même qu'elle était 
indif érente à ce que pouvaient dire: 
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gens, quand elle était riche, elle y fut indif¬ 
férente, une fois les dettes payées, quand 
elle fut pauvre, se gardant d’ajouter aux 
chagrins de la pauvreté les rancœurs de 
l'orgueil blessé. Son mari, au contraire, 
pauvre homme qui, auparavant, n'avait eu 
ni son goût de tyranniser, ni son indif¬ 
férence, n'eut point, après coup, son 
stoïcisme. Il ne sut résister au cataclysme, 
et s'en affligea tellement qu’il en mourut 
peu de temps après. 

m 

Seule, avec cinq filles à faire vivre à 
;, aide de moyens très réduits, Donna Enri- 
chetta, qui connaissait parfaitement ses 
défauts et ses filles, et qui se rendait 
compte que Gilda était meilleure adminis¬ 
tratrice qu'elle-même, leîeva tout à coup 

la dignité de cuisinière, de femme de 
chambre, et même d'intendante de la mai¬ 
son. Donna Enrichetta ne s'était pas trom¬ 
pée. Gilda était très entendue, elle avait 
beaucoup de bon sens et s'acquitta si 
bien de ses fonctions que, tout en dépen¬ 
dit infiniment moins qu'auparavant, elle 
trouva moyen de faire sortir du budget 
certaines toilettes pour Rosa et Rebecca, 
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temps de la plus grande splendeur de la 
famille. 

Mais il ne suffisait pas de faire des éco¬ 
nomies, il fallait mettre les cinq filles en 
état de gagner leur vie, puisque, à présent, 
il n'y avait plus ni voiture ni dot pour leur 
garantir un mari. Les petites Est lier et 
Ber ta allaient encore à l'école élémentaire. 
Gilda était affectée à la tenue de la mai¬ 
son. Restaient Rosa et Rebecca. Llles 
n’avaieni jamais eu qu'une instruction tout 
à fait superficielle : un peu de langues 
modernes au lycée, un peu d'exercices sur 
le piano muet. C’était trop peu pour rem¬ 
plir n’importe quelle fonction en dehors de 
la maison, fl fallait trouver quelque chose, 
mais quelque chose qui s’adaptât à leur 
nouvelle situation. Gilda proposa donc à 
la mère de les mettre pour de bon aux 
études de piano, de façon qu’elles pussent, 
plus tard, donner des leçons. 

Gilda était devenue une autorité dans la 
famille, depuis quelle avait assumé, avec 
tant de succès, les fonctions de maîtresse de 
maison. La mère approuva sans restriction 
sa proposition, objectant seulement la 
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difficulté de distraire du petit revenu qui 
leur était resté la somme nécessaire pour 
leur aire donner des leçons particulières; 
mais Gilda avait son projet. 

Dans leur maison, qui était une mai¬ 
son de rapport, une maîtresse de piano 
avait parfois recours à Gilda pour quel¬ 
que point à aire à la machine. Gilda 
comptait lui offrir deux heures de couture 
pour une heure de leçons de piano à Rosa 
et à Rebecca. La mère approuva, la maî¬ 
tresse accepta, et Rosa et Rebecca eurent 
un véritable piano où elles purent jouer 
de la vraie musique. Gilda entrait en ex¬ 
tase, quand elle les entendait, et aussi la 
mère qui, n'ayant plus beaucoup d’autres 
distractions, était enchantée de ces con¬ 
certs domestiques. Rosa et Rebecca firent 
de rapides progrès ; l’une enseignait à l’au¬ 
tre, et toutes deux aux plus petites, si bien 
qu’une seule leçon suffisait pour les cinq 
fillettes et que, n’eût été le malheur de 
leur pauvre père, elles eussent béni la ca¬ 
tastrophe qui les avait libérées de la 
« dot », à l'aide de laquelle on avait 
réponse à tout. 
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* * 

La mère, cependant, n était pas encore 
satisfaite* J'ai dit que Donna Enrichetta 
aimait le théâtre et qu'aux temps de sa 
richesse, elle recevait souvent des auteurs 
et des acteurs. Ceux-ci lui étaient restés 
fidèles dans sa pauvreté, et lui envoyaient 
fréquemment des pîaces, accueillies par les 
cinq jeunes filles avec un bien autre en¬ 
thousiasme que les loges d’autrefois. 

Les plus assidus étaient naturellement 

les auteurs et acteurs d'une compagnie qui 
jouait en dialecte, et qui avait son siège 
dans la ville même. 

Or voici quelle fut l'idée de la mère. 
Combien faudrait-il encore d'années à 
Rosa et à Rebecca pour arriver à gagner 
leur vie au moyen du piano ? Et ensuite 
combien gagneraient-elles ? Autant que la 
maîtresse qui leur donnait des leçons? 
C'est-à-dire autant qu'il en faut pour mou¬ 
rir de faim. Et les leçons de piano aide¬ 
raient-elles les jeunes filles à trouver un 
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mari? Ou faudrait-il qu'elle-même gardât 
éternellement avec elle cinq filles à marier? 
« Rosa et Rebecca sont deux belles filles, 
— dit un jour la mère à Gilda. — Elles sont 
spirituelles et intelligentes. Si nous les 
mettions au théâtre (Gilda était désormais 
considérée comme une seconde mère). Si 
nous en parlions au directeur de la Compa¬ 
gnie Dattelli? Elles resteraient ici, à Turin, 
elles seraient entourées de gens de notre 
connaissance et, au théâtre, deux jeunes 
filles, belles, artistes, intelligentes comme 
Rosa et Rebecca, trouveront bien vite un 
mari. » Gilda ne trouva rien à objecter, et 
voilà comment, sans être consultées, Rosa 
et Rebecca furent vouées au théâtre. 

Rosa et Rebecca n'avaient pas été 
consultées et, à vrai dire, elles n'avaient 
même jamais pensé à entrer au théâtre, 
car elles n'avaient ni l'imagination, ni 
rénergie de leur mère, mais, en somme, le 
projet ne déplut ni à elles, ni à la compa¬ 
gnie dramatique, et plut infiniment à l'au¬ 
teur, ami de la famille, lequel composa 
en leur honneur une comédie intitulée pré¬ 
cisément Les Deux Sœurs. Rosa et Rebecca 
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étaient fort intelligentes, elles apprirent à 
jouer avec art et, quelques années après, 
brillèrent comme deux étoiles de première 
grandeur. 

Mais, au théâtre, outre l'intelligence et 
la beauté, il faut aussi des costumes, beau¬ 
coup de costumes. Gi a fréquenta une 
école de coupe et apprit à tailler des vête¬ 
ments comme une véritable couturière et, 
comme le goût de Rosa et de Rebecca était 
excellent et quelles avaient beaucoup 
d'idées, Gilda leur faisait des costumes 
magnifiques, comme personne n'en avait 
dans la compagnie. Et quand Rosa et 
Rebecca revenaient et rapportaient à Gilda 
les compliments que leur avaient attirés 
leurs costumes, et la curiosité que tous 
manifestaient de connaître le nom et 
l’adresse de leur couturière, Gilda était 
contente, si contente qu'elle en rêvait dans 
son sommeil et qu'elle ne rêvait pas seu¬ 
lement, mais que souvent elle se relevait 
la nuit, tout doucement, sans faire de 
bruit, pour coudre, pour teindre, pour 
rafistoler quelque vieux costume de ses 
sœurs, et que, le matin, elle était aussi 
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joyeuse de voir l'ouvrage fait que si une 
bonne fée, à sa prière, avait travai lé à sa 
place. Et elle riait, elle riait, plus heureuse 
que ses sœurs elles-mêmes, quand le par¬ 
terre retentissait des applaudissements qui 
leur étaient destinés. 

Pour elle-même, Gilda n'arrivait jamais 
à faire quoi que ce fût, et elle avait rare-, 
ment le temps d’aller voir jouer ses sœurs. 
Mais quand, par hasard, elle v allait, quelle 
extase et quelle joie ! Y avait-il au monde 
une jeune fille plus heureuse que Gilda, 
qui avait pour sœurs deux artistes applau¬ 
dies, et à qui il était donné de contribuer, 
par les costumes qu'e le taillait et cousait, 
au succès de ces deux sœurs qui jouaient 
si bien? 

Et Gilda, à la vue de ses sœurs, était 
plongée dans une véritable extase : elle 
agitait béatement sa haute personne un 
peu massive, en écarquillant ses yeux 
ronds, brillant d’une joie qui dépassait 
toujours son espoir et son attente. 

Gilda n'était pas belle, elle était un peu, 
comme on dit, taillée à coups de serpe : 
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trop grande, trop grosse, un peu gauche 
dans ses mouvements, mais elle avait un 
coloris splendide, une chair fraîche et 
pleine, une telle expression de bonté sur le 
visage, une attitude toujours si attentive 
aux désirs d'autrui, qu'on avait envie de 
l'embrasser toutes les fois qu'on la voyait. 

Quant à plaire, à s'habiller, à s'arran¬ 
ger, elle n'y avait jamais pensé, tout 
occupée quelle était à habiller et à ajus¬ 
ter ses sœurs. Elle n'avait guère plus de 
vingt ans, mais elle se considérait déjà 
comme mère et grand'mère, et elle avait 
coutume de dire, en s'adressant à Donna 
Enrichetta : « Pour nous, ce n'est pas la 
peine ». 



Les années passèrent, Rosa et Rebecca 

trouvèrent de bons maris et se marièrent, 

et Gilda confectionna leur trousseau, eur 

elle se t rouva toute désemparée. A présent 

linge personnel et le linge de maison, et 

même le taled , le grand châle sous lequel 

« 

le rabbin célèbre le rite des noces, puis 


GILDA 


239 


que Rosa et Rebecca étaient parties, 
qu’ avait-elle encore à faire sur la terre? 
Il restait les petites : Esther et Berta, qui, 
bien que Gilda les appelât petites, allaient 
à leur tour sur eurs vingt ans. Mais les 
petites ne se rappelaient pas les temps 
difficiles de la richesse ; elles ne savaient 
pas s’enthousiasmer pour les robes de 
Gilda, elles ne savaient pas comprendre ce 
que Gilda était pour elles. Elles trouvaient 
stupide cette grande sœur qui se sacrifiait 
sans nécessité pour les autres, et Gilda 
n'avait pas de goût à s’occuper d’elles 
comme elle s’occupait de Rosa et de 
Rebecca. Elle s’en occupait tout de même, 
parce que des sœurs sont toujours des 
sœurs, mais, maintenant que Rosa et 
Rebecca étaient mariées, il lui restait 
beaucoup de temps de libre et beaucoup 
de vide au cœur. Ce temps et ce vide, sans 
que Gilda s’en aperçût, furent rapidement 
accaparés par toutes les colocataires. Qui¬ 
conque, dans la maison, avait besoin de 
quelque chose, avait recours à Gilda. 
« Signorina Gilda, pouvez-vous accompa¬ 
gner le petit chez le chirurgien, je n’ai pas 
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le temps? — Signorina Gilda, pouvez- 
vous me couper cette robe? — Signorina 
Gilda, pouvez-vous m’aider à faire une 
galantine?» Mais oui, bien sur, non seu¬ 
lement la Signorina Gilda avait toujours 
du temps pour tout et pour tous, mais 
elle était si heureuse de faire plaisir, si 
satisfaite de pouvoir, en perdant une heure, 
être utile à quelqu’un, qu'au lieu d'at¬ 
tendre du retour, c’est elle qui croyait 
avoir contracté une dette de reconnais¬ 
sance. 

Avoir une occasion de faire quelque 
chose pour quelqu'un était pour elle une 
fête, un enchantement. Aussi le samedi 
était-il son supplice, La mère avait une 
religion un peu spéciale, comme ses idées 
esthétiques. Hile n'en avait jamais beau¬ 
coup inculqué à ses filles : elle ne leur 
avait jamais appris à lire l'hébreu, et ne 
s'astreignait même pas aux rites, mais le 
sabbat était pour elle imprescriptible. Du¬ 
rant toute la journée du samedi, la f a ~ 

# 

mille devait observer le repos le plus ri¬ 
goureux, on ne pouvait rien faire le jour 
du Seigneur, ni coudre, ni ranger, ni al- 
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lumer le feu, ni servir les autres. Pauvre 
Gilda ! Que de péchés de désir elle faisait 
ce jour-là, et combien lui paraissaient 
longues les vingt-quatre heures qui sépa¬ 
raient la première étoile du vendredi de la 
première étoile du samedi ! e matin du 
samedi. Donna Enrichetta se rendait au 
temple avec ses filles. Elle consacrait 
l'après-midi aux visites. Gilda allait vo¬ 
lontiers au temple, mais les visites étaient 
pour elle un supplice. « Qu’avait-elle à 
dire à ces dames qui parlaient un langage 
si différent du sien ?» Et alors Gilda, sur 
les onze heures, à la sortie du temple, 
passait chez nous avant de rentrer à la 
maison. Gilda était notre parente : elle 
savait que chez nous il y avait toujours 
beaucoup de copies à faire, et Donna Enri¬ 
chetta, je ne sais pas bien pourquoi, 
n'avait pas mis la copie au nombre des 
actes prohibés. 

-— Est-ce qu’il n'y a rien à faire pour 
moi aujourd’hui? — demandait-elle tout 
essoufflée d’avoir monté l’escalier en cou¬ 
rant, pendant que sa mère attendait en 
bas. 
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— Mais si, beaucoup au contraire, et 
même en français. Oh! Comme Giîda 
aimait à copier en français ! 

— 11 lui semblait, disait-elle, quelle 
devenait une autorité. 

— Demande à ta mère qu'elle te laisse 
déjeuner avec nous ; je te reconduirai, cet 
après-midi, quand papa ira faire son 
cours. 

Gilda poussait un soupir de satisfaction, 

et se précipitait au bas de l’escalier pour 

obtenir la permission demandée. La mère 

donnait son consentement, car elle aimait 

Gilda et il lui était agréable de procurer à 

sa fille un divertissement aussi ingénu que 

.) 

gratuit, d’autant plus que le repas était 
tout préparé, et que Gilda n’était pas né¬ 
cessaire à la maison le samedi. 

Gilda restait donc et immédiatement 

s'asseyait pour commencer à copier. f 
avait une écriture grosse et ronde comme 
celle qu'emploient, pour leurs devoirs, les 
enfants appliqués de la quatrième élémen¬ 
taire. Et elle copiait, page par page, sans 
s'arrêter, jusqu'à l'heure du déjeuner. Mon 
père arrivait à ce moment et se répandait 
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en compliments hyperboliques sur la quan¬ 
tité aussi bien que sur la qualité des pages 
copiées, sur la belle écriture grosse et li¬ 
sible, sur l'exactitude des citations ; — et 
Gilda riait de son bonheur, heureuse 
comme au temps où Rosa et Rebecca en¬ 
dossaient leur toilette la plus réussie. Aus¬ 
sitôt le café pris, elle recommençait à 
écrire, et il n'y avait pas moyen de la 
faire cesser, jusqu'au moment où Ion sor¬ 
tait pour accompagner mon père à sa 
leçon. 

C’était là une vie pleine où il n’y avait 
place ni pour les rêveries sur l’avenir ni 
pour l'envie, ni pour une sentimentalité 
quelconque ; une vie dont l'unique but 
était de chercher à faire plaisir et que la 
possibilité d'y réussir suffisait à rendre 
heureuse et douce. 

Or voici qui lui arriva une chose : une 
chose que personne n’aurait jamais ima¬ 
ginée et Gilda moins que tout autre. 

Un parent éloigné, représentant de com¬ 
merce, qui venait quelquefois à Turin, 
e ntre deux courses, faire visite à la famille 
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Mantova, s’était décidé à ouvrir pour son 
compte un petit laboratoire. Mais, pour 
ouvrir un laboratoire, il avait besoin de 
quelqu’un qui 'aidât et qui pût le rempla¬ 
cer, quand il serait obiîigé de s’absenter. Il 
avait pensé que personne ne pouvait l’ai¬ 
der mieux qu’une femme, et qu’aucune 
femme ne s’accommoderait mieux à ses 
goûts que Gilda, et il était venu ainsi, tout 
simplement, sans même se faire précéder 
d’une lettre et sans assaisonner sa proposi¬ 
tion de préambules sentimentaux, faire sa 
demande en mariage à Gilda elle-même. 

Celle-ci tomba des nues : « Quoi! c’était 
elle, précisément elle, que son parent vou¬ 
lait épouser? Mais est-ce qu’il ne se trom¬ 
pait pas? N’était-ce pas une des jeunes 
sœurs qu’il voulait? Quelle idée bouffonne 
de vouloir l’épouser, précisément elle, une 
créature aussi peu intéressante!» Gilda 

s’était mise à rire, à rire, tout en laissant 
cependant baiser sa grosse main. 

Perdre Gilda était un désastre pour la 
petite famille, mais le parent était un 
jeune homme bon, paisible et laborieux, 
qui devait faire son chemin et une mère 


qui, comme Donna Enrichetta, était née et 
avait grandi dans la religion du mariage ne 
pouvait refuser une pareille bonne fortune 
pour sa fille. Et puis, on ne sait jamais, 
il y avait deux autres filles à marier, une 
cerise tire l'autre, une fille mariée est sou¬ 
vent le meilleur moyen de caser les autres. 
Donna Enrichetta donna donc aussitôt son 
approbation. 

— Mais si, Gilda, ce n'est pas si éton¬ 
nant que cela, tu as vingt-six ans, tu n’es 
pas vieille au point de ne pouvoir plus te 
marier. 

Sa mère approuvait ? Sa mère donnait 
son consentement ? Elle aurait une maison 
et des enfants à elle ? Oh ! combien Gilda 
était reconnaissante à ce cousin éloigné ! 
Quelle immense affection éclata dans son 
cœur pour lui ! Quel sacrifice elle aurait 
voulu faire pour la lui témoigner ! 

— Mais non, aucun sacrifice, — se bor¬ 
nait à dire le cousin, — seulement 1 épou¬ 
ser le plus tôt possible, dans un mois ou 
deux. Pour se connaître, on se connais¬ 
sait. Lui, pour son compte, était prêt à 

I j 0 

épouser même le lendemain, donc à quoi 
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bon retarder? avait besoin d’ouvrir son 
laboratoire, et il attendait d'être marié 
pour l'inaugurer. 

— Un mois, deux mois! Mais il n'y a 
pas le temps de faire le trousseau! 

— Oh ! bien, peu importe, on te le finira 
au laboratoire! 

— Pour cela, jamais! Le trousseau, c'est 
moi qui dois le faire, et je le erai, quand 
même je devrais rester levée toutes les 
nuits. 

Quand les voisines apprirent les fian¬ 
çailles de Gilda, ce fut comme un joyeux 
événement pour toutes. La reconnaissance 
n'est pas une vertu très répandue; mais, 
si elle se manifeste difficilement pour les 
grands sacrifices d’autrui qu'on désire sou¬ 
vent ne pas révéler, elle est assez fréquente 
pour les petits services qu'on a reçus à la 
lumière du soleil et dont on peut se tar¬ 
guer d'être reconnaissant. Les petits plai¬ 
sirs qu'on devait à Gilda n'avaient rien de 

caché et personne ne pouvait se trouver 

* 

humilié d'en témoigner sa gratitude. Aussi 
chacune des colocataires se fit-elle un de¬ 
voir de les reconnaître, chacune voulut 


G ï LDA 


247 

l'aider à coudre ses robes, et voulut lui 
faire cadeau de quelque objet de trous¬ 
seau, un objet qu'elle porterait toujours et 
qui lui rappel erait leur af ection. 

Quand Gilda se maria, ce fut une pluie 
de (leurs, de- cadeaux, comme Rosa èt 

■F / 

Rebecca elles-mêmes n'en avaient pas re¬ 
çus. L’escalier était tout fleuri, et les 
enfants de toute la maison, vêtus de blanc 
comme pour la procession, s'étaient mis en 
haie sur toutes les marches pour jeter des 
feuilles de rose sur es pas des fiancés. La 
maîtresse de piano voulut jouer au temple, 
les voisins se cotisèrent pour offrir à Gikla 
une voiture de noces pour la journée, un 
de ces carrosses tout en vitres, avec une 
place pour les bouquets de fleurs qu'elles 
placèrent elles-mêmes dans des cornets de 
carton brodé. 

Gilda se rendit au temple dans ce ma¬ 
gnifique appareil, flanquée de monceaux de 
roses, et, dans ce même appareil, elle revint 
à la maison, où toutes les colocataires réu¬ 
nies lui offrirent un ricevimento comme 
den avaient même pas eu Rosa et Rebecca 
Qui, pourtant, avaient épousé des sei- 
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gneurs. Et, au départ, tous voulurent 
raccompagner à la gare, et ils pleuraient 
et ils riaient, comme si c'était la sœur de 
chacun d’eux qui les eût quittés. 

* 

* 

* * 

Gilda se rendit à Mi an et aussitôt 
commença pour elle une année de bonheur 
si entier et si complet que jamais, dans 
ses rêves les plus audacieux, elle n'aurait 
osé l'imaginer. Son mari était si bon et si 
épris d'elle! Où aurait-il pu trouver une 
femme aussi prévenante et aussi dévouée? 
Au logis, tout était toujours prêt, toujours 
en ordre. Au laboratoire, Giîda trouvait 
moyen d'être toujours présente. Comment 
faisait-elle pour se multiplier ainsi? Et le 
mari s'émerveillait chaque jour, et son 
étonnement sincère était le plus grand ca¬ 
deau qu’il pût faire à sa femme. 

Bientôt, l’espérance d'un « heureux évé¬ 
nement prochain » vint rendre plus grande 
encore leur félicité. 

— Un enfant ! Elle aurait un enfant à 
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elle, plus à elle encore que Rosa et Rebecca. 
Etait-ce possible? Non, jamais elle tv' 
pourrait aimer quelqu'un plus que Rosa et 
Rebecca. — Cependant, tandis qu’elle 
songeait à son enfant et pensait à ce 
qu’elle ferait pour lui, ses mains agiles 
s'employaient à fabriquer les minuscules 
pièces du trousseau du petit héritier 
attendu. 

L’enfant naquit : ce fut une fille, grande 
et grosse comme si elle avait déjà deux 
mois. Une petite fille qui faisait : «Ueh! 
ueh!» et paraissait si heureuse de sucer 
le sein de sa mère. 

— Mais non, ce n’était pas possible, -— 
avait décrété le mari. Ils ne pouvaient, 
dans leur situation, élever un enfant chez 
eux. Le porter au laboratoire toute la jour¬ 
née, c’était l’exposer à la consomption et, 
au logis, avec qui l’auraient-ils laissé? Il 
fallait le mettre en nourrice. 

Pauvre Gildaî mettre sa fille en nour¬ 
rice! Confier à d’autres mains que les 
siennes le petit être né d’efe! Mais le 
raisonnement du mari était trop juste. 
Qu’aurait dit plus tard la fillette si on 
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l'avait laissée grandir, maladive, dans 
l'air méphitique du laboratoire, ou si la 
femme qui devait la surveiller l'avait négli¬ 
gée? 

Gilda la nourrit vingt jours, vingt jours 
de paradis que le médecin la contraignit 
à passer à la maison et puis elle-même la 
conduisit à Musocco, chez la nourrice 
qu'elle avait précédemment choisie. 

Elle revint ; on approchait des fêtes de 
Noël. Il y avait tant à faire au laboratoire 
que Gilda n'avait jamais une minute pour 
courir voir sa fille. Et puis elle était si 
lasse, si lasse! C'était, pensait-elle, le lait 
qui se résorbait. Mais jamais elle n'aurait 
cru que, pour tarir, le lait causât une telle 
fatigue. 

Enfin, à Noël, il y eut deux jours de 
repos. Le matin de Noël était froid et bru¬ 
meux, mais, ce jour-là, comment Gilda 
aurait-e le pensé au froid? Elle prit le tram 
et se rendit chez la nourrice. Elle trouva 
la fillette aussi bien que possible. La nour¬ 
rice était une perle. Gilda n'avait jamais 
trouvé autour d'elle que des perles! Elle 
sortit enchantée de la maison de la nour- 
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rice, mais, malgré sa joie, ses jambes lui 

■ 

pesaient, lui pesaient. Elle eut toutes les 
peines du monde à rejoindre le tram et, 
quand celui-ci s'arrêta à Milan, Gilda 
n'eut plus la force de se traîner jusqu’à sa 
maison, pourtant voisine. Elle dut prendre 
une voiture et, quand la voiture s’arrêta 
devant la porte, elle fut obligée d’appeler 
le concierge pour l'aider à monter l'esca¬ 
lier. Le concierge alla prévenir le mari et 
celui-ci accourut. 

— Qu'as-tu? 

— Rien, je suis fatiguée, fatiguée. C'est 
le lait qui passe, le lait, mais je n'aurais 
jamais cru... 

Le médecin, appelé d'urgence, trouva la 
malade dans un état grave, très grave : 
c'était bien autre chose que du lait rentré, 
c'était une fièvre typhoïde négligée et 
aggravée par le récent accouchement. Il 
ne répondait de rien. 

De la chambre voisine, Gilda en endit 
et eut un faible sourire : « Elle, malade ? 
gravement malade ? Le médecin se trom¬ 
pait ; elle n'avait jamais été malade. 
C'était le lait qui rentrait. » 
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Peu de jours après, 1 émotion, la crainte, 
la fatigue forçaient le mari à s'aliter à son 
tour. Que faire ? Gilda aurait voulu se 
ever, elle ne réussit même pas à mettre 
ses pieds hors du lit. On fit venir une 
infirmière. Gilda était toute honteuse 
cfavoir à ses côtés une personne qui s’oc¬ 
cupait d’elle, d’elle qui s’était toujours 
occupée des autres, et continuellement elle 
l’éloignait : 

— Non, allez voir à côté, c’est pour 
mon mari que nous vous avons appelée, 
allez dans sa chambre, moi je n’ai besoin 
de rien. 

J’allai la voir. Elle avait la fièvre, mais 
ne délirait pas : elle me parla de sa fillette, 
de son mari, me dit quelle était si heu¬ 
reuse! La maladie? Moins que rien, le doc- 

i ? * ^ 

teur se trompait, elle se sentait déjà 
mieux; ce qui l’inquiétait, c’était son 
pauvre mari! Quel chagrin pour elle de n e 
pouvoir le soigner! Cette infirmière était 
une brave femme, mais elle ne pouvait pas 
savoir, la malheureuse, où étaient les 
choses ; elle ne connaissait pas les habi¬ 
tudes de la maison. 
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— Va donc à côté, va voir comment il 

■ 

se trouve et dis-moi ce qu'il a. 

Pour lui faire plaisir, je passai dans la 
chambre de son mari. Quand je revins, 
Gilda avait perdu connaissance, l'agonie 
commençait, et son doigt levé paraissait 
encore faire signe : « Va donc à côté, ce 
n’est pas moi, c’est lui qui est malade. » 


Traduit de l’italien 
par Fr. Le Hlnàff. 
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